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Note de traduction

Pour une soirée de soutien aux collectifs anticarcéraux Casse-
Murailles (Nantes) et L'Envolée, nous avons décidé de projeter le
documentaire The gentleman bank robber' de Julie Perini. Ce film offre
un portrait de Rita Bo Bown, une butch de la classe ouvriére étasunienne,
féministe, anarcho-communiste, anti-autoritaire, anticapitaliste, et
membre de la George Jackson Brigade, ayant été emprisonnée en 1971,
puis de 1977 a 1989.

Pour certain-es, nous connaissions déja Bo Brown et ses
camarades, grace a la lecture de cette brochure Queer Fire, qui compile en
anglais différents récits de luttes menées par les membres de la Brigade.
Leurs stratégies et expériences sont €éloignées de nos contextes, mais
elles peuvent nourrir nos réflexions sur I'art et la maniére de s'attaquer a
la société capitaliste : mener des attaques en soutien a des luttes sociales
en cours, identifier la prison comme un outil du pouvoir a combattre et
soutenir les prisonnier-es dans leurs luttes, nouer des complicités fortes
et imposer la fierté queer dans la vie et les combats politiques ; et enfin,
a l'intérieur des gedles, se solidariser entre taulard-es pour faire face a la
pénitentiaire et enrayer la culture du viol et la prédation sexuelle dans la
prison. Cette lecture nous a enjoué-es !

Ces récits nous semblant précieux, nous avons eu envie qu'ils
soient lisibles pour un plus grand nombre, nous avons entrepris de
les traduire en franc¢ais. Nous nous sommes donc lancé-es dans la
traduction de cette brochure avec la motivation d'apporter ce contexte
au documentaire. Nous ne sommes pas des spécialistes de 1'exercice. Ce
travail a été pour nous l'occasion de nombreux échanges sur la fagon de
faire, et I'intérét de la traduction. Collectivement, a travers nos échanges,
nous nous sommes autoformé-es, et cela nous a permis d'enrichir notre
culture politique de groupe. La traduction peut sirement étre améliorée.

1. https://julieperini.com/The-Gentleman-Bank-Robber-The-Story-of-Butch-Lesbian-
Freedom-Fighter



Nous avons été attentif-ves a uniformiser la traduction et nos
choix de vocabulaire souvent politiques. Voici quelques exemples :

» C'est le cas pour le mot kid qui en frangais se traduit généralement
par mome, gamin, enfant. On a préféré utiliser le mot jeune dans le
récit de relations sexuelles, contraintes ou non, pour éviter de véhiculer
I'amalgame entre pédé et pédophile.

« Par habitude, nous utilisons les termes prisonniér-es ou taulaurd-es
plutdt que détenu-es. Pour nous, ce dernier est un mot du pouvoir qui
porte en lui l'objectification et la déshumanisation avec lesquelles
I’administration considére les personnes qu'elle enferme.

* La plupart du temps, nous avons traduit gay par gueer. Cela nous
semblait plus juste car le récit se rapportait plutot a I'émancipation des
communautés LGBTQIA+ qu'a la libération des seuls hommes cis gays.

« Page 33, le mot utilisé en anglais est rapo. Nous avons choisi de
le traduire par pointeur. En frangais, "pointeur" désigne une catégorie
de prisonnier-es condamné-es pour viol ou actes pédophiles. Iels sont
particuliérement stigmatisé-es et mal vu-es dans la prison. Dans le
texte, la personne désignée est condamnée pour meurtre et bénéficie
d'une reconnaissance sociale dans la prison. Nous nous sommes donc
demandé-es si le terme pointeur convenait mais c’est celui qui nous a
semblé le mieux retranscrire rapo et refléter la pensée d’Ed Mead.

Nous avons également opté pour l'écriture inclusive avec
le point médian « - ». Nous avons conscience que ces questions
de démasculinisation de la langue sont récentes et n'étaient pas en
pratique dans les années 70. Au-dela de notre intention de ne pas
dénaturer le contexte, nous réalisons que c'est la langue frangaise qui est
particuliérement binaire et que c'est donc dans cette langue qu'il nous
appartient de prendre position pour la faire évoluer. Lorsque nous parlons
des prisonnier-es, méme situé-es dans les prisons dites pour hommes,



nous écrivons avec le point médian afin d'inclure les meufs trans qui y
sont enfermées.

D'autres choix ont été fait pour des question de facilité de
lecture, par exemple il nous semblait plus léger d’écrire nouvel-le que
nouveau-elle.

Sauf mention contraire, les notes de bas de pages viennent des
traducteur-ices.

En attendant de briler toutes les prisons, nous espérons que cette
brochure vous enthousiasmera autant que nous,
bonne lecture la team !

Tapettes et Gachettes, Nantes, juillet 2024






INTRODUCTION
v

| peut sembler étrange pour des anarchistes qui abordent la lutte d'un

point de vue insurrectionnel de compiler des écrits de et sur la George

Jackson Brigade. Si on considére que le pouvoir est diffus, que la
guérilla est une stratégie de désespoir et une impasse, et que notre but est
de généraliser l'incontrélabilité, alors les guérillas urbaines des années
1970 paraissent un peu lointaines, un peu étrangeres. Parfois admirables
dans leur contexte. Parfois horribles et autoritaires jusqu'a la moelle. I1
semble que, pour la plupart des anarchistes, il y a deux fagons dominantes
de voir ces groupes : la valorisation sans critique ou la condamnation pure
et simple. Ces deux attitudes puent la pensée idéologique et étouffent
l'intelligence et la créativité de la révolte.

Faire des gueriller@s' urbain-es des martyr-es, c'est suivre la
logique du christianisme. Plutét que de comprendre la complexité de
groupes comme Weather Underground’, Rote Armee Fraktion’, Brigate
Rosse’, etc., le fétichiste ne voit que les explosions, les douilles, les
langues juvéniles qui crachent du feu sur la bourgeoisie : en d'autres
termes, la lutte comme un spectacle. Dans cette logique, 1'extrémisme, les

1. En castillan, le « @ » est une manicre inclusive d’écrire et équivaut ainsi a
guerilleras et guerilleros.

2. Weather Underground (WU) : groupe de lutte armée étasunien marxiste, anti-
impérialiste et antiraciste, actif de 1969 a 1977.

3. Rote Armee Fraktion (RAF — Fraction Armée Rouge) : organisation de guérilla
urbaine, communiste et anti-impérialiste, active en Allemagne de I'Ouest de 1968 a
1983.

4. Brigate Rosse ( Brigades Rouges) : organisation armée marxiste-éniniste italienne,
apparue durant les années 70 et dont plusieurs générations de militant-es ont mené des
actions de guérilla contre des figures du capitalisme et de I'Etat.



dégats économiques et le langage militant I'emportent sur la stratégie ou
la possibilité d'une généralisation de la guérilla. Peu importe si beaucoup
de ces groupes étaient autoritaires dans leur organisation, leurs pratiques
et leurs objectifs : le feu et la fumée ont masqué la forme étatique qu'ils
poursuivaient.

Avec letemps, il est également facile de faire preuve de romantisme
vis-a-vis de ces figures révolutionnaires. Alors que la révolte a désormais
pris un tournant informel et diffus, il est tentant de considérer les groupes
de cette époque comme ayant pratiqué des formes plus cohérentes
d'attaque. Aujourd'hui, la révolte — que ce soit par stratégie ou par
lacheté — prend généralement des formes moins frontales aux Etats-Unis.
Quand nous nous heurtons constamment au probléme de savoir comment
propager la révolte, les ravages de la dynamite peuvent sembler séduisants
(et, ne l'oublions pas, la rage est parfois le meilleur moyen de répandre
la révolte). Mais ces groupes, dans leur spécialisation, n'ont pas réussi a
anéantir la fracture entre eux et les autres. Si l'on regarde comment tant
de ces « héros » de la guérilla ont fini — professeur-es d'université ou
moulins a paroles professionnel-es qui condamnent toute attaque de la
propriété privée — le romantisme en prend un coup.

Ces points — la critique de la spécialisation, la condamnation
de la structure autoritaire, le refus du martyr-e — ne doivent pas étre
confondus avec le sarcasme prétentieux de 1'idéologue. Les anarchistes
insurrectionnalistes, malgré leur refus du dogmatisme, s’enferment parfois
leurs propres moralismes. Dans l'esprit de nombreux-ses insurgé-es,
plutdt que d'étre un-e héroine, la-e guériller@ est un-e imbécile. Et ce,
peu importe ses objectifs, son mode d'organisation ou le contenu de ses
écrits. Il suffit de voir la haine de certain-es anarchistes pour les guérillas
de la FAI' ou de la CCF? Dans leur suffisance, ces anarchistes ont
remplacé la critique de la forme — critique valable et nécessaire — par un
aplanissement de la réalité, la réduisant a un dualisme simpliste voire

1. FAI pour Federazione Anarchica Informale (Fédération Anarchiste Informelle):
réseau anarchiste insurrectionnel pronant I'action armée, actif en Italic depuis 2003.

2. CCP pour Conspiracy of Cells of Fire (Conspiration des Cellules de Feu) :
organisation anarchiste insurrectionnelle grecque, apparue en 2008.
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stupide entre insurrection et guérilla.

Si nous évitons les pieges tendus par les fétichistes et les
opposant-es de la guérilla, et si nous étudions les histoires de ces luttes,
nous pouvons nous doter de plus d'outils — tant matériels qu'analytiques —
afin de créer notre propre rupture insurrectionnelle avec l'existant.

\A A4

La nouvelle guérilla anarchiste différe certes de groupes tels
que la RAF ou Weather Underground, mais on lui trouve certaines
similitudes avec 'ELF°, les Direct Action* au Canada, la Angry Brigade’
au Royaume-Uni et, dans une certaine mesure, la George Jackson
Brigade. Les éléments anarchistes de ces derniers groupes ne versaient
pas dans l'avant-gardisme, la politique marxiste-léniniste et les formes
d'organisation autoritaires des premiers.

La George Jackson Brigade est un cas intéressant, car elle contient
une sorte de dualité. Le groupe était composé de membres marxistes-
Iéninistes et de membres anarchistes. La principale déclaration politique
de la Brigade — The Power of the People is the Force of Life® — contient
d’ailleurs un dialogue écrit entre les deux groupes qui explorent leurs
désaccords sur la stratégie révolutionnaire.

La diversité de la Brigade s'étend également au-dela des positions
politiques. Le groupe était composé de membres noir-es et de membres

3. ELF pour Earth Liberation Front (Front de Libération de la Terre): nom collectif
utilisé par des individu-es ou groupes autonomes qui utilisent le sabotage économique
et les actions directes pour protester contre I'exploitation et la destruction de
'environnement.

4. Direct Action : collectif canadien anarchiste, écologiste, féministe et anti-impérialiste
qui a mené une série d'attaques contre I'Etat et l'industrie de 1980 a 1983.

5. Angry Brigade : groupe armé affinitaire d'inspiration communiste libertaire,
responsable de plusieurs attaques entre 1970 et 1972 au Royaume-Uni.

6. Traduisible par "Le pouvoir du peuple est 1a force de la vie" et consultable a I'adresse
https://1a902902.us.archive.org/29/items/the-power-of-the-people-is-the-force-of-life
gjb/ThePowerOlThePeoplelsTheForceOfLifeGIB.pdf
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blanc-hes, de membres homosexuel-les, hétérosexuel-les et bisexuel-les
ou encore de membres diplomé-es et d'ex-taulard-es. Alors que des
groupes tels que Weather Underground étaient majoritairement issus de
la classe moyenne supérieure, les membres de la Brigade ont porté dans
leur groupe une vision plus diversifiée de la lutte. Dés le début, la lutte
contre la prison a été centrale dans les actions menées par la Brigade, en
grande partie parce que ses membres avaient été concerné-es par la prison
toute leur vie, dedans puis dehors. La diversité au sein de la Brigade a
également contribué a ses différences de ton et de contenu par rapport aux
autres groupes de guérillas étasuniens de I'époque. La capacité d'auto-
critique — comme ce fut le cas apres l'attentat raté de la Brigade contre un
magasin Safeway — a tendance a étre reléguée au second plan par rapport
au matraquage révolutionnaire que 1'on peut lire dans les mémoires et
I'histoire de groupes tels que Weather Underground.

Les politiques de genre ont également joué un role essentiel dans la
vie politique et I'organisation de la Brigade. L'analyse féministe des roles
genrés et du travail affectif ainsi que 1'analyse queer de I'hétérosexualité
ont contribué a I'engagement du groupe en faveur de la libération des
femmes et des queers. Bien que ce point puisse sembler mineur aux
anarchistes d'aujourd'hui, il faut le replacer dans son contexte historique
pour en comprendre l'importance. Les autres groupes de guérilla de
I'époque ont embrassé des lignes politiques préoccupantes concernant le
genre : la misogynie pernicieuse d'Andreas Baader (RAF), le sexisme
flagrant de Mark Rudd (WU), l'utilisation par Weather Underground de
la "libération sexuelle" pour pousser et les femmes et les hommes queers
a avoir des rapports hétérosexuels... les exemples sont innombrables.

Ainsi, méme si l'on peut critiquer les choix stratégiques ou
organisationnels de la Brigade, les condamner purement et simplement
reviendrait a perdre une référence historique précieuse pour la lutte
actuelle contre ce monde. Il existait au sein de la Brigade un dialogue
ouvert sur la stratégie révolutionnaire, une éthique de l'antagonisme
de classes dans la révolte des femmes et des queers, et un engagement
profond dans la lutte contre la prison.

L'histoire ne peut pas étre abandonnée a la récupération des
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universitaires "radical-es", qui voient dans la révolte passée une
opportunité de carriere. Comme toute chose, I'histoire peut étre la pierre
qui aiguise nos poignards pour la guerre menée aujourd'hui contre 1'ordre
civilisé. En espérant que cette publication contribuera d'une maniere ou
d'une autre a la révolte contre la société carcérale et a la lutte antagoniste
queer. Les armes sont partout ; le secret, comme toujours, est de vraiment
commencer'.

1. Bang Bang !
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UNE BREVE HISTOIRE
DE LA GEORGE JACKSON
BRIGADE

De Tides of Flames’

v

a GeorgeJackson Brigade (G)B) ¢taitun groupe de guérillaurbaine

qui a operé a Seattle de 1975 a 1978. Le groupe a ¢té nomm¢ ainsi

en hommage a George Jackson, un membre des Black Panther
qui était prisonnier et a été tu¢ a la prison de San Quentin, Californie, en
1971. La Brigade était composée d'ancien-nes prisonnier-es au chdmage,
d'ancien-nes étudiant-es, de communistes et d'anarchistes de la classe
ouvriere. Plus de la moiti¢ des membres ¢étaient des femmes et la moitié
des femmes du groupe étaient lesbiennes. Le groupe n'avait pas de chef:fe
et toutes les décisions étaient prises collectivement.

Les premicres actions du groupe, au printemps 1975, se sont
concentrées sur une lutte ouvriere a Seattle. Un entrepreneur local avait
refusé d'embaucher des Noir-es, ce qui a déclenché une campagne
populaire contre lui. De nombreux piquets de gréve et blocages des
chantiers de cet entrepreneur ont eu lieu, au cours desquels de nombreuses
personnes ont ¢té arrétées.

Les médias ont aussi largement couvert cette lutte populaire.

Trouvant opportun d'y intervenir, la Brigade a placé une bombe
au siége de l'entrepreneur au milieu de la nuit, ne blessant personne mais
détruisant complétement le batiment. Elle diffuse également un tract
dans la foule des manifestant-es dans lequel elle reproche a la lutte d'étre
centrée sur la question raciale plutét que sur le chomage de masse. Plus

1. Tides of flames est un zine étasunien d'analyse et de pratiques anarchistes.
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tard, la Brigade a saboté du matériel de construction, brilé un camion
et endommagé un engin de chantier appartenant au méme entrepreneur
raciste. Grace a l'attaque a la bombe, I'entrepreneur n’a pas osé témoigner
contre les manifestant-es arrété-es pendant les piquets de gréve. La
Brigade n'a pas revendiqué ces actions, ne voulant ni détourner l'attention
de la lutte soutenue, ni voir ses actions qualifiées de terroristes.

En juin, les membres de la Brigade ont posé une bombe dans
le batiment du Département de I'administration pénitentiaire a Olympia,
exprimant ainsi leur solidarité avec tou-tes les prisonnier-es” de la prison
d'Etat de Walla Walla. C'était la premicére fois que la Brigade revendiquait
une action en publiant un communiqué aux médias et au public. En aoft,
iels ont ensuite plastiqué le bureau du FBI a Tacoma et le Bureau des
affaires indiennes (BIA) a Everett le méme jour. Ces attaques ont été
commises en représailles a la répression du mouvement des Autochtones
par le FBI et le BIA. Ces attaques n'ont pas été revendiquées.

A la fin de 1'été, apreés trois actions réussies, les membres de
la Brigade étaient joyeux-ses et plein-es d'espoir. Toutes leurs actions
avaient été soigneusement planifiées et exécutées, ne blessant personne
et trouvant un écho aupres du public. Avec la Brigade, Seattle a rejoint
la lutte armée internationale contre le capitalisme. L'été 1975 semblait
marquer le début d'une nouvelle offensive.

Mais la vie est chaotique, pleine de piéges et toujours préte a
mettre le courage a I'épreuve. Un soir de septembre, un jeune homme
non affilié a la Brigade a tenté d'armer une bombe au Safeway de Capitol
Hill. A I'époque, Safeway était bien plus corrompu et exploitait bien plus
les travailleur-euses agricoles étranger-es que ce n'est le cas aujourd'hui.
L'entreprise était devenue la cible de manifestations, de piquets de
gréve et d'incendies criminels dans tous les Etats-Unis. Cette nuit-13, le
jeune homme s'est fait exploser en armant la bombe. En apprenant la
nouvelle de sa mort, la Brigade a immédiatement planifié sa vengeance.
Contrairement a leurs actions précédentes, leurs plans ont été précipités.
Une bombe a retardement a été placée dans un sac de nourriture pour

2. La prison de Walla Walla ne comporte que des quartiers "homme". Cependant, des
femmes trans y sont également enfermées.
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chiens au Safeway de Capitol Hill, et les membres ont rapidement
téléphoné a la police pour lui demander de faire évacuer le magasin.
Espérant faire passer la GJB pour des monstres, la police ne 1'a pas fait.
La bombe a explosé, causant des blessures légeres a plusieurs client-es.

Ce désastre a tourmenté le cceur des membres de la Brigade.
Iels passérent le reste de l'automne et l'hiver 1975 paralysé-es par
l'autocritique. Ce qui devait refléter la défiance et la colére massive des
habitant-es du quartier a 1'égard du Safeway avait au contraire blessé les
pauvres du méme quartier. La planification hative de l'action était 1'un des
facteurs a l'origine de ces blessures. Il faudra attendre le jour de I'an 1976
pour que la Brigade passe de nouveau a l'action.

En essayant d'appliquer cette autocritique a leurs actions, iels ont
posé une bombe au siege régional de Safeway a Bellevue, sans blesser
personne. La méme nuit, la Brigade a fait sauter un transformateur de
City Light qui alimentait en électricité le quartier aisé de Laurelhurst, la
détruisant complétement. A 1'époque, les employé-es de City Light étaient
en gréve contre leur entreprise, et ont organisé un piquet de gréve autour
des ruines, contre les briseur-es de greve que Cify Light avait payé-es
pour rebatir. Aprés 1'échec de l'attentat a la bombe de Capitol Hill, la
Brigade a constaté que ses actions étaient soutenues et appréciées par la
classe ouvriere. Le groupe a frappé deux exploiteurs en une nuit et les
raisons ne pouvaient en étre plus claires.

Malheureusement, 1'un des membres de la Brigade devait étre
assassiné par la police trois semaines plus tard lors d'un braquage de
banque a Tukwila. Deux autres membres du groupe ont été arrété-es au
cours du braquage, tandis que le reste de la Brigade a du tirer pour se
sortir de I'embuscade. En mars, alors qu'un des prisonniers était conduit
a un rendez-vous chez le médecin, le groupe a attaqué ses gardiens et 1'a
libéré. Au cours de l'opération, un garde a été blessé par balle. Aprés la
libération du prisonnier, la Brigade se retire dans 1'Oregon rural pour se
retrouver apres sa défaite. Ce n'est qu'en 1977 que le groupe s'est réveillé.
Mais il s'agit 1a d'une autre histoire.

Le 10 mars 1976, les membres de la George Jackson Brigade
ont libéré leur camarade John Sherman de sa garde a vue. Sherman avait
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été arrété en méme temps que Ed Mead lors du braquage de banque a
Tukwila quelques semaines plus tot. La police avait attaqué la Brigade
alors qu'elle quittait la banque, tirant une balle dans la machoire de John
Sherman et tuant finalement Bruce Seidel. Alors que les policier-es
embarquaient les camarades interpellés dans les voitures de police, la
Brigade a continué a leur tirer dessus jusqu'a pouvoir s'enfuir.

La Brigade a failli s'emparer de 43 000 dollars, argent dont elle
avait désespérément besoin pour continuer a opérer clandestinement. A
'époque, les braquages de banques étaient une méthode internationalement
utilisée par les groupes de guérilla pour financer leurs activités.

John Sherman était transporté de la prison du comté de King
au centre médical Harbourview pour un rendez-vous avec un médecin
lorsqu'il a été libéré par la Brigade. Au cours de la libération, la Brigade
a tiré sur le policier qui gardait Sherman et est parvenue a s'échapper.
Pour revendiquer cette action, le 8 mars, Journée internationale des droits
des femmes, la Brigade a envoyé au Seattle Post-Intelligencer une balle
provenant de I'arme utilisée lors du braquage. Elle a également envoyé
l'appareil dentaire post-opératoire de la bouche blessée de John Sherman a
une station de radio locale. Aprées cela, 1a Brigade a disparu dans I'Oregon
rural, prenant le temps de guérir, de faire son deuil et d'analyser ses actes
de maniere critique.

La Brigade venait de perdre deux de ses membres. Ed Mead était
a la prison d'Etat de Walla Walla et Bruce Seidel était mort. Ces deux
hommes avaient été les amants d'autres membres de la Brigade et avaient
vécu intensément et intimement avec elleux pendant des mois. Dans
tous les cceurs, la blessure était profonde alors qu'iels s'installaient dans
une existence lente et banale dans les villes de 1'0Oregon. De nombreuses
personnes dans ces villes les ont aidé-es, certaines sciemment, d'autres
a leur insu. Libérer leur ami avait épuisé leurs maigres ressources et la
Brigade a été forcée d'apprendre un nouveau niveau d'autonomie.

Pendant qu'iels se cachaient, un Grand jury a été convoqué et
de nombreux-ses gauchistes et militant-es de Seattle ont été appelé-es a
témoigner sur ce qu'iels savaient de la GJB. Toujours dans la clandestinité,
le groupe a envoyé un extrait de texte manuscrit aux médias afin
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de dédouaner une femme qui, selon les autorités, avait signé I'un des
communiqués de la Brigade. Certain-es gauchistes ont coopéré avec le
Grand jury, d'autres ont refusé et ont été emprisonné-es, et toute la gauche
de Seattle a été soumise a une répression intense pendant des mois.

Au cours de la répression, le FBI a piégé et emprisonné un-e
militant-e anti-carcéral-e en payant un-e junky pour qu'iel dise que cet-te
militant-e avait participé a une action de la Brigade. Le FBI a ensuite
donné une nouvelle identité a la poucave. Durant cette période, Ed Mead
a été condamné a de multiples peines de prison a vie pour son implication
dans la Brigade. Malgré la répression, le Grand jury a finalement été mis
en échec, n'ayant rien trouvé et étant légalement tenu de se dissoudre.

Sachant qu'iels devaient continuer a agir, les membres de 1a Brigade
ont commencé a rassembler des outils et du matériel. Rapidement, iels
ont lancé une nouvelle campagne de braquages afin de récolter des fonds
pour leur prochaine offensive. Aprés avoir rassemblé 25 000 dollars, alors
qu'iels utilisaient de faux chéques pour acheter de la nourriture et d'autres
produits de premiére nécessité, le groupe a quitté I'Oregon rural et est
retourné dans la région de Seattle. La, iels se sont installé-es dans une
routine clandestine et ont commencé a planifier leur prochaine attaque
contre le systéme capitaliste mondial. Le 12 mai 1977, la Brigade a placé
deux bombes dans deux batiments de Rainier National, les succursales
de la banque a Bellevue. Cette action visait a soutenir la gréve des
prisonnier-es récemment entamée dans la prison d'Etat de Walla Walla.

La greve avait été déclenchée contre les longues peines d'isolement
et les programmes psychiatriques de modification du comportement mis
en ceuvre dans la prison. A I'époque, il s'agissait de la plus longue gréve
en prison de 1'Etat de Washington.

Lorsque la gréve a pris fin, ['administration pénitentiaire a assuré
que les pratiques barbares de la prison allaient cesser. Au fil du temps,
de nombreuses personnes ont constaté que ces promesses étaient vides
et que trés peu de choses avaient changé dans la prison. La Brigade a
attaqué a la bombe les succursales de la banque a Bellevue en raison des
liens financiers de la banque avec le journal Seattle Times. Ce journal
avait publié des articles qui condamnaient et diabolisaient la gréve des
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prisonnier-es.

C'est ainsi que débute la deuxiéme offensive de la George Jackson
Brigade au cours de 1'été 1977. Avec le souvenir de leurs camarades
tombé-es au combat ou capturé-es toujours dans leurs ceeurs, le groupe
poursuivi ses efforts.

Apres les attaques de la Rainier National Bank, I'action suivante
de la Brigade était d'acquérir plus d'argent. De toute évidence, la vie
clandestine ne leur permettait pas de gagner de l'argent au quotidien,
et des sommes importantes étaient nécessaires pour louer des maisons,
fabriquer des bombes, conduire des voitures et acheter 4 manger. Le 21
mai 1977, la Brigade a braqué le magasin d'alcools de Newport Hills, prés
de Bellevue. Au cours du braquage, la Brigade a été obligée de prendre le
portefeuille de la gérante parce qu'il se trouvait dans le méme sac que les
1 300 dollars qu'iels avaient volés. Le lendemain, la Brigade a renvoyé
le portefeuille a la gérante avec tout son argent personnel — environ 45
dollars — a l'intérieur.

Le 20 juin 1977, la Brigade a dévalisé une agence de la Rainier
National Bank prés de Bellevue, suivant leur principe de voler la ot vivent
les plus riches. Iels sont sorti-es de la banque avec 4 200 dollars. Dans
un communiqué publié apres le braquage, la Brigade s'est félicitée de
son action et a rappelé que la Rainier National Bank était spécifiquement
visée en raison de ses liens financiers avec le Seattle Times. Le journal
avait publi¢ des informations erronées sur la lutte des prisonnier-es qui se
déroulait a la prison d'Gtat de Walla Walla, 1'endroit ot Ed Mead, membre
de la Brigade, était enfermé. Dans le méme communiqué, la Brigade
expliquait que tout l'argent serait utilis¢é pour mener d'autres actions.
Fidele a sa déclaration, la Brigade a agi en moins de deux semaines.

Malheureusement, le chaos a rattrapé la Brigade pendant
cette action. Le 3 juillet, la nuit précédant I'orgie nationaliste du Jour
de l'indépendance, la Brigade s'est rendue a Olympia ou elle a placé
une bombe artisanale preés d'un transformateur électrique adjacent au
batiment du Capitole. Ses membres ont lancé un avertissement, intimant
aux autorités d'évacuer la zone dans la demi-heure. Quand une demi-
heure était passée et qu'il n'y avait pas eu d'explosion, la police a cherché
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la bombe, 1'a trouvée et 1'a finalement désamorcée. Dans un communiqué
expliquant l'intention de l'attentat prévu, la Brigade a déclaré que leur
tentative d'attentat a la bombe était pour les prisonnier-es de Walla Walla
qui étaient encore soumis-es a de longues périodes d'isolement. En aott
de cet été-la, le directeur a été remplacé et les prisonnier-es sont sorti-es
de l'isolement. L'automne approchait lorsque Rita Brown, habillée en
homme, est entrée dans une agence de la Old National Bank, a tendu au
caissier un billet indiquant qu'elle avait une arme, et en est sortie avec
1 100 dollars. Onze jours plus tard, le 19 septembre, toujours habillée en
homme, elle a remis un billet & un-e caissier-e de la People's National
Bank, sur la 76°™ avenue. La note énongait simplement : CECI EST UN
HOLD UP. JJAI UNE ARME. LA GEORGE JACKSON BRIGADE.
Elle est sortie de la banque avec 8 200 dollars, plus d'argent que la
Brigade n'en avait jamais volé. Avec pres de 10 000 dollars, la Brigade
préparait sa prochaine campagne.

Les machinistes de différents syndicats de I'automobile étaient
en greve et tenaient des piquets chez les concessionnaires automobiles.
Les membres de la Brigade ont rejoint les piquets de greéve, ont eu
des conversations et ont décidé que les syndicalistes de la base ne
désapprouveraient pas un attentat contre les concessionnaires. Leur
premiére bombe n'explosa pas, mais iels réussirent, le 12 octobre, a en
faire sauter une chez le concessionnaire S.L. Savidge. La Brigade a pris
soin d'indiquer clairement dans un communiqué qu'elle n'était en aucun
cas reliée aux syndicats et qu'elle agissait de maniére indépendante.
Trois jours plus tard, le groupe a fait exploser deux véhicules chez
un concessionnaire Dodge. Trois jours apres encore, des individu-es
anonymes ont crevé les pneus de plus de 80 voitures dans une concession
Ford, causant plus de 5 000 dollars de dégats. La Brigade n'était pas
responsable de cette derniére action, il était donc clair qu'elle avait raison
de supposer que les syndicalistes de la base soutenaient le sabotage
clandestin. Pendant ce temps, en Allemagne, un autre groupe de guérilla
urbaine, la Rote Armee Fraktion (RAF)provoque unscandale international.
En avril 1977, trois membres de la RAF sont reconnu-es coupables
de meurtre et emprisonné-es. En septembre, leurs camarades enlévent
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Hanns Martin Schleyer, président de 1'Association des employeurs de la
République fédérale. Schleyer avait ét¢ membre du parti nazi et de la
SS pendant la Seconde guerre mondiale. Homme d'affaires respecté dans
I'Allemagne de 1'Ouest d'aprés guerre, Schleyer représentait I'hypocrisie,
l'aveuglement et le fascisme ininterrompu de la démocratie allemande.
La RAF a déclaré qu'elle ne le libérerait pas tant que ses camarades ne
seraient pas libéré-es de prison.

Le gouvernement allemand n'ayant pas répondu a ces demandes,
le 16 octobre, un commando de camarades palestinien-nes a détourné un
avion de la Lufthansa, déclarant qu'iels ne libéreraient leurs otages qu'en
échange des prisonnier-es de la RAF. L'avion s'est finalement posé en
Somalie pour faire le plein, ou il a été pris d'assaut par les forces spéciales
allemandes. Trois des pirates de l'air ont été tué-es et tou-tes les otages
ont été libéré-es. Le lendemain matin, les prisonnier-es de la RAF sont
retrouvé-es mort-es dans leurs cellules. Les autorités prétendent qu'iels se
sont suicidé-es, mais il est communément admis que les prisonnier-es ont
été exécuté-es. Pour se venger, la RAF a conduit Hanns Martin Schleyer
dans les bois, lui a tiré une balle dans la téte et a indiqué aux médias ou
ils pouvaient se rendre pour trouver le nazi mort.

Pour exprimer sa solidarité internationale avec la RAF, la Brigade
a posé une bombe chez un concessionnaire Phil Smart Mercedes Benz a
Bellevue le 1* novembre. Ce concessionnaire avait été choisi parce que
Schleyer avait été président de Daimler Benz, le fabricant des voitures
Mercedes Benz. Deux jours apres cette action, la Brigade a publié sa
déclaration politique de 40 pages, The Power of the People is the Force
of Life, un texte qui détaille tous leurs exploits avec leurs propres mots.
Inspirée par les actions de la RAF, la Brigade avait pour projet de
kidnapper le directeur du Département des services sociaux et de santé, la
personne qui supervisait toutes les prisons de 'Etat de Washington. Leurs
plans étaient en cours lorsque l'impensable s'est produit. Rita Brown
fut capturée, le groupe s'est enfuit de Seattle et la peur a commencé a
dominer les esprits.

Celleux qui se rebellent vraiment, qui se battent de tout leur cceur,
sont toujours celleux qui risquent le plus. Iels risquent leurs vies, leurs
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amours et leur liberté. C'est ainsi que le petit groupe de rebelles s'est
retrouvé réduit a trois.

Janine Bertram, John Sherman et Therese Coupez écoutaient les
canaux de la police lorsque les autorités ont arrété leur camarade Rita
Brown le 4 novembre 1977. Iels ont immédiatement fui leur refuge de
North Seattle pour se rendre dans une nouvelle maison située sur une
colline surplombant Tacoma. Dans un communiqué publié aprés la
capture de leur camarade, la Brigade a écrit : « Nous apprenons mille fois
plus de la défaite que de la victoire. C'est vrai, mais seulement dans la
mesure ol nous le mettons en pratique. Et nous le ferons parce que nous
vous aimons, parce que nous aimons la liberté et parce que nous faisons
partie de la masse populaire et qu'une poignée de capitalistes véreux et
leurs laquais ne sont pas de taille a lutter contre nous. Alors prenez soin
de vous et tenez bon. La victoire est certaine. »

Janine, 'amante de Rita, est dévastée par cette arrestation. Dans
leur nouvelle planque, Janine écrivait a son amour perdu dans son journal
intime. John et Therese, un couple hétérosexuel, lui offrent peu de soutien
émotionnel. « Quand je dis que je te veux, on me dit que je pleurniche.
Putain, je n'ai pas besoin de ce soutien », écrivait-elle. Le groupe s'efforcait
de rester discipliné, mais il a commencé a s'entre-déchirer. Aprés un
braquage de banque, John a mystérieusement perdu une grande partie
des fonds volés. « Je me demande lequel d'entre elleux s'est débarrassé-e
de 150 dollars ». John avait un probléme de jeu et mentait constamment
sur ce qu'il faisait avec 1'argent du groupe.

Apres le vol, le groupe n'a fait que lire, aller au cinéma et se
droguer pour masquer la douleur de leurs pertes. « Il est difficile de
garder une vision claire de la nécessité de ce travail lorsque je suis
complétement isolée. Snif... Je n'ai pas d'ami-es au monde», écrivait
Janine. L'argent a fini par se tarir, une partie étant consacrée au loyer et a
la nourriture, 'autre étant dilapidée dans les jeux d'argent et la drogue. Le
groupe a décidé de braquer une autre banque le 8 décembre 1977. « J'ai
une peur dingue. Je ne pense pas que je vais vriller », a écrit Janine avant
le braquage. Heureusement, le groupe a pu s'en sortir avec 3 966 dollars
aupres d'une banque de Tacoma. Quelques jours plus tard, des camarades
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de confiance sont venu-es de Seattle avec des cadeaux, du réconfort et
des encouragements de la part du mouvement non-clandestin.

John a continué a jouer de I'argent, revenant un soir a la planque
avec 800 dollars en moins. Janine et Therese 1'ont confronté, mais Janine
estrestée passive et n'a pu qu'écouter Therese et John s'engueuler. Lorsque
Janine a commencé a critiquer John auprés de Therese, celle-ci a défendu
son amant avec colére. L'isolement de Janine n'en était que plus grand,
mais heureusement, un groupe de femmes de Seattle est venu lui rendre
visite. « Beaucoup de femmes t'envoient de I'énergie positive », a-t-elle
écrit a Rita dans son journal. En effet, la communauté des femmes de
Seattle soutenait Rita. En outre, les visiteuses ont aidé Janine a essayer
d'apprendre des techniques de méditation qui lui permettraient d'entrer
psychiquement en contact avec Rita. Dans son journal, Janine a décrit ses
connexions psychiques comme étant de plus en plus puissantes.

Le 23 décembre, le groupe a posé une bombe dans un
transformateur électrique a Tukwila. Iels ont lancé un avertissement et
vingt minutes plus tard, la bombe a explosé, sans blesser personne. Dans
leur communiqué, les membres du groupe ont déclaré que leur action
visait a « protester contre les conditions criminelles et inhumaines qui
régnent a la prison du comté de King ». Leur camarade incarcéré Mark
Cook, avait ét¢ maintenu en isolement & la prison du comté pendant
vingt-et-un mois et le communiqué encourageait chacun-e a faire ce
qu'iel pouvait pour mettre fin a ce type de traitement.

Le lendemain, une femme a appelé KOMO TV et a dit a ['opérateur
qu'une bombe allait exploser dans une entreprise de transport routier
quinze minutes plus tard. La bombe a explosé, détruisant une voiture.
Dans un communiqué publié apres l'attentat, la Brigade a déclaré que
l'action était menée en solidarité avec les travailleur-euses du secteur
automobile qui étaient toujours en gréve. Le représentant local du syndicat
des machinistes a désavoué¢ les attentats, mais la Brigade a maintenu sa
foi dans les travailleur-euses de la base.

John a continué a gaspiller de I'argent et les deux femmes lui ont
interdit de sortir. Il ne les écouta pas et Janine se mit a réver qu'elle et Rita
lui mettaient une raclée. Son groupe se désagrégeant, Janine commencait
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a douter de la lutte armée, d'elle-méme et de ses réves. Aprés qu'un
braqueur de banque ait commencé a tirer sur la police lors d'une tentative
de fuite, qu'il ait regu une balle dans la jambe et qu'il ait continué a tirer
jusqu'a ce qu'il soit capturé, Janine a écrit « ¢a, c'est du courage ou de la
folie ». Le 10 janvier, la Brigade a braqué une autre banque, s'emparant
de 2 518 dollars. Le 11 janvier, Rita Brown a plaidé coupable des faits qui
lui étaient reprochés. Cela a rendu Janine triste et confuse. « C'est bien
que tu aies dit que tu étais satisfaite de l'avoir fait, mais les gens associent
la culpabilité au mal ». Le groupe a continu¢ a se désintégrer, incapable
de jouer a un jeu de société sans se disputer. Le 20 janvier, un groupe de
camarades non-clandestin est venu apporter la déclaration compléte de
Rita au tribunal. Janine s'est sentie revigorée et rajeunie de voir que son
amoureuse était toujours défiante et forte.

Un mois plus tard, Rita Brown a été condamnée a vingt-cing ans
de prison.

Apres avoir dévalisé une banque a University Place pour un
montant de 1 899 dollars, la Brigade a re¢u un communiqué d'un
groupe appelé Coven. Il s'agissait d'un groupe non-clandestin qui, dans
son texte, applaudissait certaines actions de la Brigade et en critiquait
d'autres. Iels encourageaient un plus grand dialogue entre les activistes
en clandestinité et les autres, citant un manque d'échanges sur les actions
du groupe. Les deux aspects de la lutte étaient nécessaires, mais il fallait
plus de communication. La Brigade n'a pas répondu immédiatement a ce
communiqué, mais a finalement invité quelques camarades a la maison
pour commencer a formuler une nouvelle stratégie. Peu aprés, le groupe
a été anéanti. Encerclé-es dans leur voiture garée a coté d'un fast-food,
les trois dernier-es membres de la Brigade ont été capturé-es par le FBI
alors qu'iels s'apprétaient a braquer une banque le 21 mars 1978. La
force du groupe dépendait de 'amour et de la confiance que ses membres
partageaient les un-es envers les autres. L'amour a fait sortir des camarades
de prison et a propulsé le groupe sur la voie rapide aprés un braquage de
banque. La confiance rendait le collectif heureux, motivé et courageux.
Dés que le groupe a commencé a se retourner contre lui-méme, ses jours
ont été comptés.
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UNE COURTE
AUTOBIOGRAPHIE

par Bo Brown

\ 4

'al eu 30 ans le 14 octobre et j'ai découvert mes premiers cheveux

gris ces derniéres semaines. J'ai grandi a Klamath Falls, une ville

de blanc-hes pauvres dominée par l'entreprise Weyerhaeuser dans
I'Oregon rural ; mes parents ont fui la pauvreté du Sud quelques années
avant ma naissance. J'ai un-e jumel-le qui habite toujours dans cette ville,
a fondé une famille, et travaille pour cette méme usine. Ma meére était
une femme passive, acariatre et battue, et mon pére un alcoolique inculte
et peu str de lui. Iels ont tou-tes les deux fait d'énormes changements
dans leur vie ces derniéres années. J'ai commencé a travailler a I'extérieur
de la maison vers l'age de 14 ans ; j'ai eu mon premier contact avec la
police a I'age de 16 ans, a propos d'une voiture volée. Heureusement, le
propriétaire a abandonné les poursuites — sa fille (mon amoureuse) était
aussi dans la voiture. Pour autant que je sache a 1'époque, nous étions les
seules queers au monde et je n'avais jamais entendu parler de clitoris. Mes
parents ont contracté un petit prét et m'ont envoyée dans une petite école
de commerce locale. Iels ont fait cela parce que j'étais bonne a I'école et
que c'était tout ce qu'iels pouvaient faire. J'ai été transférée a la filiére de
Salem ou j'ai obtenu mon dipldme options comptabilité et IBM. Je me
suis quasiment fait virer des dortoirs pour une histoire d'amour torride
avec une femme' merveilleuse ; nous n'avons jamais couché ensemble

1. Le terme utilisé en anglais est womyn et comporte une dimension féministe dans

le sens ou il évite d'écrire (wo)man/men, homme/s en anglais, quand woman/women
signifie femme/s. Il n'a pas d'équivalent en frangais. Bo Brown utilise toujours womyn/
wimmin (pluriel) a la place de woman/women.
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et elle devait rester 1a-bas, alors je les ai traités de menteurs et je me suis
barrée.

J'ai déménagé a Seattle en 1968, ou vivait un voisin, ami et
camarade d'école. Il m'a aidée a découvrir la ville et a trouver & manger
— sans engagement et évidemment sans sexe. J'ai trouvé un emploi dans
une banque, passant du service d'épargne a un ordinateur, ¢a a duré neuf
mois, puis j'ai été embauchée par La poste. J'ai découvert les bars queers
et j'ai beaucoup évolué avec mon amante bisexuelle — la méme qu'au
lycée, jusqu'a ce qu'elle finisse par me quitter, puis je suis devenue une
butch’ dyke’ de bar de la classe ouvriere. J'ai beaucoup bu, me suis encore
endurcie et je suis allée travailler tous les jours pendant plus d'un an.

Finalement, j'ai eu une autre amante ; on vivait proche de hippies
drogué-es et on faisait régulierement des trips, j'ai fait mon coming out
au travail. Il y avait d'autres queers, nous étions assez fort-es et nous
prenions soin les un-es des autres, méme si nous ne nous sommes jamais
organisé-es en tant que tel-les. Tout au long de cette période, j'ai eu
plusieurs autres ennuis avec la police, principalement pour des infractions
au code de la route et une fois pour un vol a I'étalage. J'entendais toujours
des histoires dans les bars et je voyais des bleus sur les personnes qui
avaient eu des altercations avec la police — la plupart du temps parce
qu'iels étaient queers. La police continuait d'intervenir et de démolir les
bars queers assez régulierement. En 1971, j'ai été arrétée pour avoir volé
mon patron, qui était encore La poste. J'ai écopé d'une peine d'un an
et un jour, j'ai fait 7 mois au pénitencier fédéral de Terminal Island, en
Californie. J'ai appris beaucoup de choses sur le racisme, la haine des
queers, la malveillance de la police, les junkies et d'autres réalités de la
vie. J'ai appris beaucoup de choses de mes sceurs, notamment que la haine
de soi, le dégout et le sentiment d'impuissance que j'ai éprouvés pendant

1. Butch désigne une lesbienne utilisant des codes masculins, en particulier dans

son attitude et son habillement. Le terme a été utilisé comme une insulte, mais aussi
comme une identité revendiquée par des lesbiennes a l'apparence masculine.

2. Dyke est un mot d'argot pour désigner une lesbienne. Utilisé a la base comme une
insulte pour désigner une fille masculine, butch ou androgyne, le terme est réapproprié
par beaucoup de lesbiennes pour exprimer une force et une confiance en soi. En
frangais le terme équivalent serait gouine.
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ma jeunesse auraient pu facilement me conduire — si j'avais été élevée
dans une ville ou la drogue était facilement accessible — a me droguer
et a m'enfoncer dans 1'alcool. J'étais enfermée quand George Jackson a
¢été assassiné — d'une balle dans le dos — et que le massacre d'Attica’ s'est
produit.

De retour a Seattle, je n'ai retrouvé ni amante, ni maison,
seulement quelques ami-es et pas de travail. Je suis donc passée par
quelques programmes gouvernementaux et j'ai rencontré quelques
amantes, et j'ai finalement appris d'une autre gouine que les femmes
ne sont pas des gonzesses. Le premier événement féministe auquel j'ai
assisté s'est déroulé a 1'Université de Wisconsin, lors d'une conférence de
I'TWS?. Il y avait un atelier sur les prisons, animé par des travailleur-euses
social-es qui n'avaient pas d'expérience de la prison. Je leur ai dit qu'iels
ne savaient pas de quoi iels parlaient et en tant qu'ex-taularde de service,
je suis devenue conférenciere pour la journée.

Peu de temps apres, je me suis retrouvée au SCCC’® ou l'on
payait des gens pour travailler sur des projets dans les prisons. Apres
un déplacement pourri la-bas avec un homme égocentrique, un projet
féministe contre les prisons a vu le jour avec une sceur et amante. Je
faisais partie de la communauté politique lesbienne. J'ai travaillé sur de
nombreux projets différents avec des enfants, des femmes, des hommes
et des gens du tiers-monde®, mais le travail sur la prison a toujours été le
plus important dans ma vie. En quelques années, j'ai entendu beaucoup
de gens dans beaucoup d'endroits parler de la révolution, mais personne

3. Aprés 4 jours de mutinerie dans la prison d' Attica, plus de 500 militaires 'ont prise
d'assaut, tuant 25 personnes et en torturant de nombreuses autres.

4. Institute for Women's Studies (Institut d'¢tudes féministes)

5. Stafford Creek Corrections Center : prison d'Etat pour homme situé a Aberdeen,
Washington.

6. Cette expression de tiers-monde est un peu datée mais il semble que dans le
positionnement anti-impérialiste de la GJIB, elle inclue dans sa définition les
descendant-es d'esclaves et/ou issu-es de pays colonisés.
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n'a jamais rien fait, c'était juste des paroles en l'air. La BLA' et Assata’
travaillaient d'arrache-pied, mais personne a Seattle ne faisait rien.
Puis la SLA? s'est mise a déranger la classe dirigeante et a trouvé une
mort terrible ; personne n'a rien fait non plus. C'est alors que la George
Jackson Brigade a commencé a prendre forme juste sous nos yeux — il
m'a semblé évident que 1'on ne pouvait pas convaincre Rockefeller et
compagnie de renoncer a ce qu'ils avaient volé au peuple. Je savais qu'il
était temps pour moi de passer des paroles aux actes.

1. BLA (Black Liberation Army — Armée de libération noire) était un groupe marxiste
revendiquant le nationalisme noir et qui s'engagea aux Etats-Unis dans la lutte armée
de 1970 a 1981.

2. Assata Shakur : militante politique afro-étasunienne qui fut membre du Black
Panther Party et de la Black Liberation Army. Condamnée a perpétuité pour le
meurtre d'un policier lors d'une fusillade, elle a été libérée par des complices en 1979
et a obtenu l'asile politique a Cuba quelques années plus tard. Le 02 mai 2013, a
l'occasion des 40 ans de son arrestation, Barack Obama a remis son nom dans le

top 10 des personnalités terroristes les plus recherchées des USA.

3. SLA (Symbionese Liberation Army — Armée de libération symbionaise) était

un mouvement anti-impérialiste ¢tasunien des années 1970 qui a eu recours a la

lutte armée et dont 6 membres ont ¢été abattu-es par la police de Los Angeles. Les
rescapé-es ont purgé de longues peines de prison.
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DECLARATION
AU TRIBUNAL

par Bo Brown

\ 4

e comparais a cette parodie de cour de justice pour étre condamnée

comme son ennemie — et je suis effectivement son ennemie ! Je suis

membre de la George Jackson Brigade et je connais la réponse a la
question de Bertolt Bretch : « Quel est le plus grand crime, braquer une
banque ou la fonder ? ».

C'est a mes sceurs et fréres de la classe ouvriére que je dois rendre
des comptes, PAS a ce tribunal qui harcéle et fouille mes semblables
avant méme qu'iels ne puissent entrer dans ce qui est sensé étre leur salle
d'audience. Ni a ce tribunal, ni a aucun tribunal dont le but caché est de
punir les pauvres et les non-blanc-hes au nom du gouvernement des Etats-
Unis. Un gouvernement qui perpétue les crimes de guerre et pratique la
répression n'a aucun droit de punir celleux qui résistent a la poursuite de
la mort et de la misére mondiale. Ce gouvernement n'a pas demandé a
ses citoyen-nes ce que nous pensions de l'intervention de la CIA au Chili
ou des investissements actuels des grandes entreprises étasuniennes en
Afrique du Sud. Je suis d'ici et je lutte pour ma terre ! Je suis née et
jJ'ai grandi juste ici. Toute ma vie s'est déroulée dans I'Oregon et dans
I'Etat de Washington. Mes parents sont des travailleur-euses. Mon pére
a ¢été meunier pendant 32 ans, ma meére une travailleuse non-qualifi¢e
en maison de retraite. On a toujours di compter chaque centime et se
priver d'une chose ou d'une autre pour tenir jusqu'a la fin du mois. J'ai
été pompiste, employée de bureau, mécanicienne, imprimeuse et toute
sorte de choses encore. Cela fait de moi une travailleuse ordinaire comme
la majeure partie de la population mondiale. Nous n'avons rien d'autre
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que notre travail pour survivre — notre sueur. Nous sommes esclaves !
Obligé-es de donner notre travail et notre vie pour maintenir le systéme
économique congu pour ne profiter qu'aux riches, presque toujours des
hommes blancs propriétaires d'entreprises. Cette classe dirigeante n'a
aucun respect pour la vie humaine. Ses seules préoccupations sont la
propriété privée et le pouvoir personnel. Ils nous manipulent comme des
marionnettes pour satisfaire leur cupidité.

Ici méme, dans 1'Oregon, il y a des montagnes de preuves sur
la fagon dont les grandes entreprises — protégées par I'Etat local et le
gouvernement fédéral — nous étripent au quotidien. Combien de profits
l'entreprise Weyerhaeuser' a-t-elle fait 1'an dernier ? Combien d'impdts
cette société a-t-elle payés sur ces profits si jamais elle en a payés ?

Comment se fait-il que celleux qui abandonnent leur vie a la
servitude de George Weyerhaeuser n'obtiennent rien de ces profits ?
Comment I'entreprise Weyerhaeuser peut elle continuer a payer de petites
amendes pour pollution et pourquoi n'est-elle pas forcée d'installer des
systémes anti-pollution ? Les réponses a ce genre de questions nous
apprendraient qui est Weyerhaeuser et ce qui le préoccupe réellement.
Les jolies publicités qu'on voit a la télé ne sont que de la poudre aux yeux
pour nous empécher de voir la vérité.

Peu de personnes dans cet Etat savent que l'usine Wah Chang, au
nord d'Albany’ — juste au bout de I'autoroute — détruit I'eau et I'air purs
et méme la terre, auxquelles les habitant-es de I'Oregon sont pourtant
si attaché-es. Pendant des années, on a cru que c'était une usine de
pate a papier malodorante, mais c'était un mensonge ! En réalité c'est
une manufacture de zirconium, un métal nécessaire dans les plans du
gouvernement pour produire de 1'énergie nucléaire et de I'armement, qui
ne considére ni le risque de mort, ni celui de destruction au moindre
accident. Chaque jour, l'usine Wah Chang balance du poison radioactif
dans nos vies ! Les amendes sont symboliques, elle ne sont pas
prévues pour la forcer a nettoyer ni pour passer un message clair. Les
travailleur-euses sont sérieusement menacé-es par des maladies graves,

1. Entreprise de biicheronnage industriel basée au Canada et aux Etats-Unis.
2. Ville au sud de Portland, sur la cote ouest des Etats-Unis, Etat de I'Oregon.

30



des blessures, voire la mort.

L'universit¢ d'Oregon a investi 3 millions de dollars dans des
actions de 28 entreprises sud-africaines. Le Conseil de 1'éducation
de 1I'Oregon a renvoyé la balle au procureur général, qui 1'a renvoyée
au trésorier de I'Etat. L'Etat d'Oregon finance le gouvernement le plus
raciste et génocidaire au monde. Il y a des tonnes de preuves partout. Les
prisons sont aussi de grosses sources de profits. A I'échelle nationale, elles
rapportent 2 milliards de dollars chaque année. Les prisons encouragent
le « terrorisme » en faisant du déni des droits démocratiques et humains
une chose respectable et courante. Regardez qui est en prison et pourquoi
— 75 % des adultes dans les prisons amérikkkaines® sont issu-es du tiers-
monde. C'est une preuve simple et limpide du racisme systémique. En
ce moment méme en Oregon, il y a trois procédures pour « punition
inhabituelle et cruelle »* — une dans l'institution correctionnelle d'Oregon,
une dans le pénitencier d'Etat de 1'Oregon et la troisiéme dans la prison
pour mineur-es de McClaren. Chaque personne dans cet Etat devrait
enquéter sur ces affaires dans son propre intérét. Nous savons tous-tes
que ce sont les travailleur-euses sans pouvoir et les pauvres qui vont en
prison. Les vrai-es criminel-les — les riches — sont gracié-es par d'autres
riches criminel-les ou vont dans des établissements quatre étoiles pour de
courtes peines (ou bien « papa » paye 1,2 million de dollars de caution
apreés la condamnation).

Je suis une femme qui est trés préoccupée par le fait que les plus
grands domaines de négligence dans le soi-disant systéme judiciaire
sont le viol, la violence conjugale et la maltraitance des enfants. La
femme d'aujourd'hui souffre chaque jour de 'oppression sexiste. Partout
ou elle regarde, elle voit des stéréotypes sexistes qui crient : « tu es un
objet sexuel — tu ne peux pas contrdler ton propre corps — les hommes
ont parfois besoin de te battre — le viol n'existe pas, tu I'as forcément
cherché. » Et si elle ne peut pas faire face a cette folie, le corps médical
dominé par les hommes la déclare folle. 90 % des patient-es des hopitaux

3. Cette orthographe tend a souligner les collusions entre les suprémacistes blancs du
Ku Klux Klan et le gouvernement des USA.

4. L'équivalent en droit européen serait « traitements inhumains et dégradants ».
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psychiatriques sont des femmes.

Je suis une lesbienne — une femme qui aime totalement les femmes.
Une femme qui s'aime elle-méme et qui aime ses sceurs. Une femme qui
est fiere de dire qu'aimer les femmes est un aspect trés beau et trés positif
de ma vie. Lorsque, femme ou homme, on décide d'étre ouvertement
queer — de "sortir du placard" — on risque la désapprobation sociale, le
harcélement policier et la possibilité tres réelle de se faire tabasser dans
la rue. On nous refuse un emploi, on nous expulse des lieux publics, on
nous refuse un logement, on peut nous voler nos enfants et la plupart
des psys continuent de penser que nous souffrons d'une maladie sexuelle
incurable. Cette discrimination flagrante est un déni systématique de nos
droits démocratiques et de nos droits humains. Cela ne devrait jamais étre
un crime d'aimer et de se soucier d'une autre personne. La liberté d'étre
ce que nous sommes, c'est ce pour quoi nous nous battons tou-tes ! Les
femmes qui aiment les femmes et les hommes qui aiment les hommes,
¢a n'a rien de nouveau. Depuis le début de I'humanité, nous avons aimé,
libres et fiéres. Notre culture, bien que peu documentée en raison des
efforts considérables déployés pour supprimer notre histoire', existe bel
et bien. A I'époque de Sappho et de l'ile de Lesbos, notre sexualité se
vivait au grand jour et était acceptée. Puis les dirigeants autoproclamés
— les profiteurs — ont convoité le monde, en plagant l'oppression au volant
de leurs rouleaux compresseurs, pour écraser toutes celles et ceux qui
ne se conformeraient pas a leurs idées ou qui ne leur reconnaitraient
pas le droit de détruire nos différents modes de vie. Nous avons été
de puissant-es guerrier-es dans de nombreuses guerres — Amazones et
Romain-es. Méme Hitler, qui nous a tué-es dans I'une de ses premiéres
expériences d'extermination, n'a pu nous détruire. Joe McCarthy? aussi
nous a chassé-es. Aujourd'hui, la peur de I'homosexualité promue par

1. Bo Brown utilise a la fois herstory et history. C'est un jeu de mot en anglais puisque
history (histoire) en deux mots donnerait son histoire (a lui), auquel les féministes
opposent herstory / son histoire (a elle) dans le but de montrer et dénoncer le récit
masculin qui est fait de 1'Histoire.

2. Politicien €tasunien rendu tristement célebre par la « chasse aux sorcicres ». Le
maccarthysme cherchait a "démasquer" et dénoncer les communistes et les queers en
poste dans I'administration publique.
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les "apdtres de la déraison" encourage les campagnes fascistes comme
celle d'Anita Bryant®, basées sur I'hystérie et l'ignorance. Ce type de peur
institutionnalisée est utilisé de maniere répétée pour nous empécher de
construire une résistance solide. Elle fonctionnera de moins en moins au
fur et & mesure que nous apprendrons a comprendre les tactiques de la
guerre psychologique utilisées par les riches pour nous maintenir a notre
place. Mais nous devons rester attentif-ves a la menace trés réelle du
fascisme et la détruire avant de nous retrouver encerclé-es.

J'aime les enfants. Pour moi, les enfants sont les étres humains
les plus beaux, les plus honnétes, les plus sincéres et les plus créatifs.
C'est pour leur avenir aussi bien que pour le mien que je me bats. Mon
ceeur est plein d'amour, pour tou-tes. Mon cceur est plein de rage contre le
systéme capitalo-impérialiste qui nous piége et nous détruit depuis notre
naissance. Je suis la colére du peuple, comme le tonnerre qui précede la
pluie qui elle-méme guérira la terre.

Il est nécessaire de définir les termes "lutte armée" et
"terrorisme" car ils sont souvent et incorrectement utilisés de manicre
interchangeable. Cette erreur est continuellement commise par les
médias traditionnels qui ne font souvent qu'obéir aux ordres du FBI et
autres gestapos du gouvernement. La presse oublie que son véritable
travail est de rapporter des réalités factuelles aux gens. Ce n'est ni de faire
du sensationnalisme pour vendre une chaine ou un journal particulier,
ni de participer aux silences médiatiques qui empéchent les gens de
connaitre les faits. Le "terrorisme" est une action armée qui ignore
délibérément et sans ménagement le bien-étre de la population. Il s'agit
de la violence maladive institutionnalisée de la classe dirigeante et de ses
forces de police : les bombardements insensés du Viét-Nam, le massacre
d'Attica, le massacre de l'université de Kent*, le massacre de l'université

3. Chanteuse qui lance une lutte réactionnaire contre une loi en Floride interdisant la
discrimination pour cause de préférences sexuelles.

4. Massacre de l'université de Kent : le 4 mai 1970, dans l'université d'Etat de Kent
dans I'Ohio, la garde nationale a ouvert le feu sur une manifestation étudiante contre la
guerre au Cambodge faisant 4 mort-es et 9 blessé-es.
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de Jackson', les meurtres isolés de Clifford Glover?, Karen Silkwood? et
George Jackson, les meurtres et stérilisations incessantes des membres
des peuples autochtones américains et des Portoricain-es, les méthodes
inhumaines d'enfermement subies par Assata Shakur’ etc. La "lutte
armée" est l'utilisation d'une violence contrélée telle que les occupations
armées, les enlévements, les évasions de prisonnier-es, les vols & main
armée, les attaques a la bombe, etc. Un facteur primordial est que le souci
du bien-étre des personnes innocentes est toujours un élément essentiel
de la planification et de I'exécution de ces actions. Les combattant-es de
la liberté du monde entier ont toujours fait la distinction entre la "lutte
armée" révolutionnaire contre les classes dirigeantes et le "terrorisme" de
la violence aléatoire utilisée par 1'"Etat contre le peuple.

Je suis une lesbienne féministe anarcho-communiste anti-
autoritaire ! Je suis une guérillera urbaine préte a donner ma vie de
blanche si nécessaire ! Comme 1'a dit notre camarade George Jackson — et
c'est tout aussi vrai aujourd'hui que quand il I'a dit il y a presque 10 ans :
« Nous devons nous rassembler, comprendre la réalité de notre situation,
comprendre que le fascisme est déja la, que des gens meurent déja alors
qu'iels pourraient étre sauvé-es, que des générations mourront ou vivront
des demi-vies charcutées si nous n'agissons pas. »

Amour et rage — Feu et fumée,
Rita
20/02/1978

1. Massacre de l'université de Jackson : le 14 mai 1970, dans l'université d'Etat de
Jackson dans le Mississippi, la police ouvre le feu sur un rassemblement d'étudiant-es
noir-es faisant 2 morts et 12 blessé-es.

2. Clifford Glover : enfant de 10 ans abattu par des policiers en civil le 28 avril 1973.

3. Karen Silkwood : militante syndicaliste tuée dans un accident suspect le
13 novembre 1974 alors qu'elle s'apprétait a remettre a un journaliste des preuves
contre ['usine de plutonium dans laquelle elle travaillait.

4. NB : a cette date, Assata Shakur n'est pas encore évadée.
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UNE COURTE
AUTOBIOGRAPHIE

par Ed Mead

\ 4

‘a1 été ¢leve avec cinq autres enfants par une mere célibataire, qui
avait une maison a coté de Fairbanks en Alaska. Quand j'avais 12 ans,
au milicu des années 50, mes sceurs et moi avons débroussaillé un
acces sur un terrain abandonné qui était sur le point d'étre revendu.
Nous avons ensuite construit une cabane en rondins, foré un puits et
enduré¢ une grande pauvreté. Pendant les dix ans qui ont suivis, j'ai été
tres libre, sans les contraintes sociales ou morales imposées a la plupart
des jeunes gargons par leur parents, leur pairs, 'église, 1'école et tous les
autres médiums d'information et de conditionnement. J'ai été incarcéré
pour la premiére fois a 1'age de 13 ans, a I'école industrielle d'Etat pour
garcons d'Ogden, dans 1'Utah — I'Alaska n'avait pas d'établissement pour
mineur-es a I'époque, j'ai donc été interdit de territoire trés jeune — pour
avoir mis le feu a une infrastructure sur le terrain de 1'école. Lorsque j'ai
eu 18 ans, j'ai purgé une peine de trois ans a la prison fédérale de Lompoc,
en Californie, pour le cambriolage d'une station-service — I'Alaska n'avait
pas non plus de prison d'Etat a I'époque.
J'ai ensuite bénéficié¢ d'une libération conditionnelle, mais je n'en
ai pas respecté les obligations et j'ai été renvoyé a la prison fédérale. A
ce moment-la, ma vie est devenue un cliché de la récidive. J'étais parfois
en taule, parfois dehors, la plupart du temps dedans, j'ai vécu une vie
en pointillé derriére les barreaux. Puis, a la fin des années 60, alors que
je purgeais une peine de dix ans pour tentative d'évasion a la prison
fédérale de McNeil Island, dans I'Etat de Washington, j'ai eu accés a
quelques écrits subversifs. Jusque-1a, je soutenais la guerre au Viét-Nam.
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Non pas que je croyais au bien fondé de la cause étasunienne, mais
parce que j'avais entendu des hommes plus agés dire des trucs comme :
« Nous devrions bombarder cet endroit jusqu'a le faire revenir a 1'age de
pierre, puis le paver et en faire un parking ». En I'absence d'une opinion
personnelle, j'aurais bétement répété quelque chose de ce genre, mais la
littérature anarchiste et marxiste que je lisais m'a permis me positionner
intelligemment.

Les partisan-es de la guerre pronaient également 1'allongement
des peines, la suppression de la liberté conditionnelle et la peine de mort.
Celleux qui s'opposaient a la guerre demandaient I'arrét de la construction
de prisons, la liberté pour les prisonnier-es, et la gauche s'opposait a la
peine de mort. Lorsque les prisonnier-es de McNeil [sland ont entamé une
gréve du travail, le chanteur Pete Seeger et I'actrice Jane Fonda étaient
sur les quais en face de I'ile de la prison avec six cents personnes qui
manifestaient pour soutenir les prisonnier-es en greéve. Les Weathermen'
ont fait sortir Timothy Leary de prison et ont ciblé le gouvernement dans
les attaques. Il était facile de choisir mon camp et, aprés l'avoir fait, je n'ai
jamais regardé en arriére.

Libéré par une décision de justice fédérale en 1972, j'ai quitté
I'Alaska et me suis installé a Seattle pour "rejoindre la révolution”. J'ai
été actif au sein de la gauche progressiste de Seattle pendant plusieurs
années, jusqu'a ce que je sois arrété en 1975 lors d'un braquage foiré de
la George Jackson Brigade. Cette Brigade menait des actions armées
de propagande telles que des attaques a la bombe et se finangait par des
braquages de banques. Reconnu coupable et condamné a deux peines a
perpétuité consécutives par 'Etat de Washington pour deux accusations
de violences volontaires au premier degré” contre des officiers de police
— lors d'une fusillade dans une banque, j'ai été envoyé au pénitencier de
1'Etat de Washington a Walla Walla. C'est 1a que j'ai organisé Men Against
Sexism.

1. Membres du Weather Underground.
2. En droit étasunien, il s'agit de violences intentionnelles ayant entrainé une blessure
Ou Commises avec une arme.
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Aprés avoir fait dix-huit ans de prison, j'ai été libéré en 1993.
Pendant prés de dix ans, j'ai travaillé comme administrateur de réseau
pour une organisation a but non lucratif a San Francisco.
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EMPRISONNE
ET ISOLE

par Ed Mead

\ 4

'est par une journé¢e sombre et menagante que le bus de la prison

s'est arrété pour nous transférer, moi et vingt autres prisonnier-es,

au pénitencier de Walla Walla, dans I'Etat de Washington. En fait,
Je me souviens du temps qu'il faisait ce jour-la, méme si c'était il y a vingt
ans et que la météo était I'une des derniéres choses a laquelle je pensais.
C'était une belle journée d'été, au début du mois d'aotit 1976, lorsque nous
avons quitté le dépot de Shelton. Le pénitencier était situé a l'autre bout
de I'Etat, aussi loin que possible de Seattle. Des nuages bas et orageux
planaient sur toute la région alors que notre bus se rapprochait de plus en
plus de la prison ; soufflant en rafales, le vent sentait la terre. J'ai éprouvé
le sentiment que I'on ressent juste avant un orage, en sentant ['électricité
statique qui n'a pas encore ét¢ déchargée et qui remplit I'air chaud de
l'aprés-midi, comme si elle cherchait un canal par lequel évacuer son
¢énergie refoulée. Cette atmosphére ajoutait un sentiment de crainte a une
journée déja moite. Un orage se profilait a I'horizon.

Le temps relativement court que j'ai d passer dans le quartier
arrivants du centre pénitentiaire de Shelton s'est déroulé sans incident.
C'est a Shelton que les nouvel-les prisonnier-es du systéme pénitentiaire
de I'Etat sont initialement détenu-es et évalué-es. Les prisonnier-es courte
peine sont trié-es et 'administration les dispatche dans des établissements
courte ou moyenne durée, tandis que celleux qui purgent de longues peines
sont envoyé-es a "The Walls", comme on appelle le pénitencier de Walla
Walla. The Walls était considéré comme la prison la plus rude, la plus
stricte et la plus sécurisée de I'Etat ; I'ultime vengeance du gouvernement,
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la fin de la file d'attente et le dernier arrét pour de nombreux hommes.
Je savais que ¢a pouvait étre le cas pour moi, non seulement en raison
de mes lourds antécédents judiciaires, mais aussi parce que j'avais été
condamné a deux peines de prison a perpétuité consécutives.

Je venais de terminer huit mois de détention difficiles dans la
prison du comté de King a Seattle. Pendant cette période, j'ai subi a la
fois le procés fédéral, le proces de I'Etat de Washington, et les procédures
de condamnation assorties. La barbarie de cette expérience carcérale s'est
avérée n'étre qu'un échauffement pour ce qui allait suivre.

Pendant mon séjour en prison, j'ai été enfermé dans ce qu'on
appelait alors "I'Annexe" ou encore "le trou", une section du batiment
utilisée comme unité d'isolement. Je n'ai pas commencé par le trou, mais
un codétenu, Mark LaRue, certainement bien intentionné mais néanmoins
un peu maladroit, a décidé de m'envoyer une note décrivant un plan
d'émeute et d'évasion. Je me trouvais dans le réfectoire de la prison en
train de manger et de m'occuper de mes affaires. Mark est passé devant la
table a laquelle j'étais installé et a laissé tomber la note incriminante sur le
sol : elle décrivait un grand projet d'émeute, de prise d'otages, d'évasion,
etc. Le probléme, c'est que les matons se sont apergus de 'existence de la
note avant moi et qu'ils I'ont saisie avant que je ne puisse l'atteindre. C'est
ainsi que s'est terminé mon séjour dans la détention générale de la prison.
Ca a sonné le glas de tous les plans d'évasion que j'avais pu imaginer.

Dans I'Annexe, ou je devais passer le reste de mon séjour a la
prison du comté de King, les murs et les plafonds des cellules étaient en
métal, et si un-e prisonnier-e les frappait juste ce qu'il fallait, le son se
répercutait avec une résonance qui faisait trembler une grande partie du
batiment. Nous n'avons pas mis ces connaissances en pratique jusqu'a ce
que notre traitement a I'Annexe devienne si mauvais que nous avons €té
contraint-es de lancer une série de protestations. Nous avons commencé
par taper sérieusement sur les murs. Le bruit est rapidement devenu tel,
que les juges des salles d'audience situées sous la prison s'en sont plaint
aux gardiens, exigeant qu'ils fassent quelque chose. Et c'est ce qu'ils ont
fait : ils nous sont tombés dessus avec des gazeuses a main, remplies d'un
agent chimique qui brile les yeux et les poumons et qui est censé n'étre
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utilisé qu'en extérieur pour maitriser les émeutes de rue et autres.

Ils nous ont aspergé-es de litres de gaz lacrymogene, dans une
zone ou l'air ne circulait pas, a 1'exception du peu qui entrait par la porte
en acier massif de I'Annexe généralement ouverte. Aprés le gazage, la
porte a été fermée et nous avons été laissé-es a macérer dans l'air vicié et
gazeux pendant pres de vingt-quatre heures. Ils injectaient le produit par
les bouches d'aération situées au fond de nos cellules. Lorsqu'ils faisaient
gicler l'agent irritant par le conduit supérieur d'aération, je sautais sur
ma couchette et essayais de couvrir I'ouverture avec une serviette pour
I'empécher de pénétrer dans la cellule, puis ils envoyaient le produit par
le conduit inférieur. Lorsque je me baissais pour le couvrir, ils faisaient a
nouveau entrer le gaz lacrymogeéne par la bouche d'aération supérieure. Et
pendant qu'un maton faisait cela dans ma cellule, d'autres silhouettes, se
trouvaient dans la coursive derriére les cellules et faisaient la méme chose
a tous les autres hommes de 1'étage. Lorsqu'ils nous ont enfin laissé-es, le
sol et les murs de nos cellules dégoulinaient de gaz lacrymogene, et nos
matelas et notre literie en étaient imprégnées. On nous a laissé-es mariner
dans la chaleur suffocante de I'Annexe jusqu'a midi environ le lendemain.

J'avais été témoin du passage a tabac et de nombreux autres
crimes moins dramatiques commis a l'encontre des prisonnier-es a la
prison du comté de King, exactions qui se sont apparemment encore
aggravées par la suite. Il semble que systématiquement, lorsque le
tabassage des prisonnier-es ne suscitait pas le comportement voulu, les
matons en venaient au meurtre. Aprés avoir quitté cette prison, j'ai lu
que les surveillants avaient utilisé la tristement célébre technique de
I'étranglement pour tuer certain-es prisonnier-es noir-es. Les matons,
tout comme leurs homologues policiers dans les rues, ont réguliérement
fait usage d'une « force justifiée' » pour assassiner des prisonnier-es non
armé-es. Cette forme de meurtre légalisé a un effet plus immédiat que le
simple assassinat d'un-e prisonnier-e récalcitrant-e, dans le sens qu'elle
permet de faire savoir aux autres prisonnier-es le cott élevé d'un manque
de soumission.

J'étais en prison avec deux peines de perpétuité prononcées par

1. En droit en frangais, on utiliserait « usage légitime et proportionné de la force ».
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I'Etat. La peine aurait probablement été moitié¢ moindre si je n'avais pas
eu une grande gueule. Mon avocat, David Allen, s'était entretenu avec
le juge avant ma condamnation et ce dernier lui a dit qu'il allait me
condamner a une seule peine de prison a vie. Le lendemain, lors du rendu
de la sentence, armé de cette information et furieux de la sévérité de la
peine, lorsque le tribunal m'a demandé si j'avais quelque chose a dire, j'ai
répondu : « J'ai été victime d'un coup monté et d'une arnaque — comme
tous les pauvres gens qui comparaissent devant ce tribunal ». Le juge est
alors devenu d'un rouge livide. Il était manifestement déstabilisé lorsqu'il
a balbutié¢ la charge de deux peines d'emprisonnement a perpétuité
consécutives. D'aprés moi, l'une des peines de prison a perpétuité
concernait les agressions, et 'autre, le fait d'avoir la langue bien pendue.
Dans un pays qui prone la liberté d'expression, personne ne mérite une
peine de prison a vie pour quelque chose qu'iel a simplement dit. D'autant
plus que ce que j'ai dit était vrai. Je n'ai jamais eu un policier dans mon
viseur, je n'avais pas essayé de tuer ni méme de blesser quelqu'un-e.
J'étais coincé dans la banque sans aucun moyen de m'échapper. Il aurait
été stupide de ma part d'essayer de tirer sur quelqu'un-e a ce moment-la.
Mon coup de feu n'était qu'un moyen de négocier une reddition, de faire
savoir a la police meurtriére que je n'allais pas me laisser abattre.

La version des faits du procureur était bien sir trés différente.
I1 a déclaré :

« le 23 janvier 1976, les accusés [...] ont tenté de braquer
'agence de Tukwila de la Pacific National Bank of Washington.
Ils étaient armés d'un pistolet automatique de 9 mm, d'un
revolver de calibre 38 et d'un fusil a canon scié. Le but du
braquage était de faire de l'argent pour acheter des armes
automatiques et des explosifs afin de poursuivre les activités
de la George Jackson Brigade. L'inspecteur Joseph Mathews
de la police de Tukwila est arrivé devant la banque et I'accusé
et Seidel ont commencé a lui tirer dessus. L'inspecteur
Mathews a riposté et a touché Seidel. Simultanément, un-e
quatriéme braqueur-euse, qui attendait de l'autre c6té de la
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rue, a commencé a tirer sur I'inspecteur Mathews. L'inspecteur
Mathews a riposté en tirant deux fois dans cette direction, et
l'autre personne est partie. A ce moment-la, 'agent Robert
Abbott est arrivé et Seidel lui a tiré une balle, brisant un
phare de la voiture de patrouille. Abbott a alors riposté en
tirant une balle qui a atteint Seidel a la poitrine et I'a tué. »

C'est avec cette version officielle de l'incident que j'ai di vivre
tout au long de mon incarcération.

Les peines prononcées a 1'époque étaient vraiment arbitraires. Par
exemple, il y avait un homme en prison avec moi qui avait un long passif
de meurtres etde viols de femmes. Il a été condamné pour avoir tué et violé
plusieurs femmes dans cet Etat. Il a reu une peine d'emprisonnement de
cing ans a perpétuité'. Alors que moi, qui n'avais jamais fait de mal a
personne, ou qui n'avais jamais été ne serait-ce qu'arrété pour un crime
violent, je me suis retrouvé avec deux peines de 20 ans a perpétuité. Par
exemple, l'exilé cubain Virgilio Paz Romero a été reconnu coupable
et condamné par un tribunal fédéral pour avoir tué a la voiture piégée
I'ancien ambassadeur chilien Orlando Letelier et son assistant, Lonnie
Moffit, a Washington D.C., en 1976. Romero a été¢ condamné a douze
ans de prison pour ces deux meurtres. Avec un tiers de la durée déduit
pour bonne conduite, le maximum qu'il aurait a purger serait de huit ans.
Selon le Bureau des statistiques judiciaires du gouvernement étasunien,
plus de la moitié des meurtrier-es condamné-es puis libéré-es des prisons
d'Etat en 1983 étaient de nouveau en liberté aprés avoir passé moins de
sept ans derriére les barreaux. Je ne dis pas que ces personnes purgent
une peine trop courte, car les meurtrier-es ont le taux de récidive le plus
bas de tous-tes les délinquant-es. Ce que je dis, c'est que la peine qui m'a
été infligée par I'Etat était trop sévére.

De la prison du comté de King, je suis donc allé a Shelton. Je ne
me souviens pas beaucoup de la vie la-bas, si ce n'est que j'étais enfermé

1. Peine aux Etats-Unis qui signifie qu'a la fin des cing ans, il passe devant un jury qui
doit se prononcer sur une libération ou sur une reconduite de la peine. Ce processus
peut étre réitéré a perpétuité : George Jackson est par exemple entré en prison avec
une condamnation a un an a perpétuité, douze ans avant d'y étre abattu.
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en cellule la plupart du temps. Un jour, ils m'ont convoqué pour passer
un test psychologique, le MMPI, qui est basé sur le point de vue de
certains fermiers blancs de la classe moyenne du Minnesota. Si vous ne
répondez pas a ces questions comme le feraient les fermiers blancs, vous
étes considéré-e comme anormal-e. Et ne pas étre "normal-e" ou "dans
la moyenne" aux USA est presque un crime. Nous étions donc 1a, dans
une salle entiérement remplie de prisonnier-es nouvellement arrivé-es et
avec deux policiers sans uniforme — sans doute des sortes de consultants.
I1s ont distribué un exemplaire du test & chacun-e d'entre nous et nous ont
demandé de répondre a toutes les questions.

J'ai immédiatement refusé de passer le test, en disant au type que
cela constituerait une violation de mon droit a la vie privée. L'un des
policiers m'a alors dit que je devais le faire. J'ai a nouveau refusé. Il est
alors devenu encore plus insistant. Je lui ai dit que s'il voulait que je
passe le test, il allait devoir me prendre physiquement la main et la faire
écrire sur la feuille de réponses, car je ne le ferais pas de moi-méme.
Il a vu que j'étais sérieux et m'a ordonné de sortir de la salle. J'avais
espéré que d'autres prisonnier-es feraient de méme, mais aucun-e ne l'a
fait. Comme des moutons obéissants, iels se sont tou-tes soumis-es a
I'intrusion de 1'Etat dans leurs pensées les plus intimes. Je suppose que
c'est leur formation a I'école qui les a conditionné-es a cet égard.

Quelques années plus tard, dans le cadre d'un litige, j'ai pu obtenir
des copies de documents exposant ce que les examinateurs avaient a dire
a mon sujet. Ils disaient : « Les tests psychologiques ont été refusés.
Il prétend que les tests sont sans intérét (sic), inexacts, dépassés et
qu'ils constituent une atteinte a sa vie privée. Son attitude a été un refus
catégorique sans compromis. Il a été dispensé des tests ».

En fait, refuser de se soumettre aux tests a été une bonne stratégie
de ma part. Mais j'ai enchainé avec quelque chose de stupide. J'ai été
convoqué a un entretien par le psychologue de Shelton, Felix E. Massaia,
et le psychiatre, P.B. Smith. Je ne sais pas pourquoi j'ai accepté de leur
parler ; peut-étre parce que j'étais tombé dans une embuscade et que je
n'avais pas eu le temps de réfléchir a la question de savoir si je voulais leur
parler ou non. Ils ont rédigé un rapport de trois pages sur moi, qui n'était
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pas du tout négatif, mais qui allait plus tard étre utilis€¢ a mauvais escient
par la commission de libération conditionnelle de I'Etat. Le rapport disait,
en substance, que je me considérais comme un révolutionnaire. Cela ne
devrait pas surprendre les gens. Ils ont dit que je me présentais comme
«un individu détendu, affable et éloquent. M. Mead s'est présenté comme
un révolutionnaire emprisonné par ses "gedliers" parce qu'il se percevait
comme étant "en guerre" contre les institutions et les systémes de la
SOCiété ».

La partie du rapport psychologique du 26 juillet 1976 qui m'a
vraiment blessé est celle ou les enquéteurs ont dit :

« M. Mead s'est présenté a peu prés comme il I'a fait au
tribunal ou il considérait que ses actions dans sa "guerre"
étaient justifiées, le vol d'une banque étant "une expropriation
appropriée”, et le fait d'avoir posé des bombes qui ont détruit
le transformateur électrique de Laurelhurst ainsi que les
bureaux de la Division of Adult Corrections' dans le Capital
Center Building a Olympia étant une "tactique" acceptable
dans son combat. M. Mead a avoué que son groupe dans
la région était lié aux groupes qui se sont affichés comme
faisant partie de la George Jackson Brigade dans d'autres
régions, telles que la Californie ou ils ont été impliqués dans
un attentat a la bombe a San Francisco et dans des banques a
Santa Barbara. »

Aucun groupe dans le pays, a Santa Barbara ou ailleurs, n'a
jamais prétendu faire partie de la GJB. En outre, la Brigade n'a jamais
mené d'action de pose de bombe en dehors de 1'Etat de Washington. La
commission des libérations conditionnelles allait par la suite utiliser
cette information bidon contre moi, en prétendant que les documents
cités constituaient des aveux de tous ces crimes. Cette information était

1. Agence de service public opérant a la punition et la réinsertion des majeur-es.
L'équivalent le plus proche en france serait les SPIP, mais la comparaison reste
¢loignée.
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manifestement fausse et ne devrait avoir aucun poids.

Le rapport psychologique concluait en disant que « il n'entre pas
dans une catégorie particuliere du D&SM? car il est difficile de le "mettre
dans une case", il est trés perspicace et trés conscient de la dynamique
interne de sa personnalité, et il n'est donc certainement pas une personne
que l'on pourrait catégoriser comme "malade psychiatrique” ». Les
docteurs bonimenteurs terminent leur rapport par la recommandation
suivante : « Ons'attend a ce que M. Mead s'adapte de maniére satisfaisante
a l'enfermement tant qu'il ne se percoit pas comme faisant I'objet d'une
attention négative discriminatoire et qu'il est autorisé a vivre comme
n'importe quel autre résident. » Les responsables du pénitencier auraient
été bien avisé-es d'accorder une attention particuliére a la sagesse de cette
recommandation. Mais bien sir, iels ne 1'ont pas fait.

Quoi qu'il en soit, j'ai été envoyé au pénitencier d'Etat de Walla
Walla, dans un vieux véhicule de transport de prisonnier-es surnommé
péjorativement « 1'Oie verte » par ses malheureux-ses passager-es. Le
bus transportait au maximum 21 personnes. C'était en aolit 1976 et il
faisait chaud a l'intérieur du véhicule chargé a bloc. Les prisonnier-es
en sueur étaient menotté-es a des chaines passées autour de leur taille
et reliées a 'homme pareillement entravé, qui se trouvait a coté d'eux.
Nous portions aussi tou-tes des fers aux pieds. C'est ce qu'on appelle une
chaine. Le voyage semblait durer six heures. Pendant ce temps, si l'un-e
d'entre nous avait besoin des toilettes, qui étaient en fait un seau ouvert
et trés malodorant a l'arriére du petit bus, iel demandait la permission
d'un maton de se trainer comme un pingouin jusqu'au seau, ou, les mains
enchainées, iel se débrouillait pour uriner pendant que le bus rebondissait
joyeusement sur l'autoroute cahoteuse.

Alors que ce voyage éprouvant touchait a sa fin, les passager-es
du bus regardaient en direction de la prison dans un étrange mélange de
crainte et d'anxiété. Nous étions soulagé-es d'arriver au terme de ce voyage
désagréable, mais nous étions trés inquiet-es de ce qui nous attendait.
Nous avions entendu des histoires terribles sur cette prison pendant notre
sé¢jour dans celle du comté. Les ancien-nes qui étaient déja venu-es a

2. Note de l'auteur : manuel de diagnostic utilisé par les psychologues.
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Walla Walla ont soudain pris de l'assurance, car iels en connaissaient
les ficelles. Tout le monde cherchait la prison des yeux, et celleux qui y
¢étaient allé-es indiquaient aux autres ou chercher. Lorsque la prison est
enfin apparue, j'ai eu I'impression de voir un endroit dont je ne reverrai
pas l'extérieur avant longtemps. J'ai pris une photo mentale de la prison,
encore ¢loignée, et de ses environs, juste au cas ou je serais capable de
m'échapper un jour. Le ciel de la fin d'aprés-midi était sombre, avec des
nuages gris qui semblaient vouloir éclater en tonnerre. Le paysage était
plat, les champs de blé sans fin n'étaient interrompus que par des batisses
éparses et les clotures qui les séparaient.

Nous nous sommes arrété-es devant 1'édifice et sommes entré-es
dans le sas de la prison. Une fois le premier portail fermé derriére nous, les
matons ont nonchalamment inspecté le bus, a la recherche d'éventuelles
armes dissimulées ou d'autres objets de contrebande volumineux. Nous
avons ensuite franchi le deuxiéme portail et sommes entré-es dans la
détention a proprement parler. Le bus a été conduit derriére un grand
batiment en briques rouges ou il s'est arrété. Nous avons regu l'ordre de
descendre. Deux par deux, la chaine est descendue du bus et a pénétré
dans les entrailles de la prison. Nous avons été accueilli-es par un gradé
a la voix rude qui a lu les noms des nouvel-les prisonnier-es sur une
planchette et a aboyé des ordres concernant nos affectations. Nous étions
également accueilli-es par un groupe de prisonnier-es de Walla Walla
qui s'ennuyaient ferme et qui profitaient de l'arrivée hebdomadaire de
la chaine pour se distraire un peu de la routine quotidienne et monotone
de la prison. Certain-es venaient chercher des ami-es qui arrivaient de la
prison du comté, et s'iels les repéraient, iels échangeaient des salutations
ou des instructions. D'autres venaient simplement pour s'ébahir sur les
arrivant-es. D'autres encore, les prédateurs, venaient examiner la chaire
fraiche a la recherche d'éventuelles proies — les nouvel-les arrivant-es,
jeunes et vulnérables qui n'avaient pas d'ami-es pour les protéger.

A celleux qui avaient des partenaires a l'intérieur, ces dernier-es
criaient des consignes du genre : « Hé Bob, dis-leur que tu veux
emménager dans le 6-E-21 ; j'ai déja laissé un message pour toi. »
D'autres, jeunes et frais, pouvaient recevoir des appels embarrassants
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comme « Oh, regardez celle-1a, n'est-elle pas jolie ! » Et ainsi de suite.
Celleux qui avaient un endroit ou aller et des relations étaient les plus
chanceux-ses. Le reste d'entre nous était immédiatement placé dans une
cellule a quatre avec trois inconnu-es. Et les cellules étaient si petites
que les trois déja présent-es n'appréciaient généralement pas l'arrivée du
nouveau venu. Je faisais partie de celleux qui ne connaissaient personne
dans la taule, mais a 33 ans, j'étais également assez agé et assez futé
pour échapper aux prédateurs sexuels aguerris ou en devenir. A l'appel
de mon nom, on m'a attribué un numéro de cellule, on m'a enlevé mes
chaines et mes menottes, puis j'ai suivi les autres jusqu'a la porte arriére
du batiment en briques. C'était le vestiaire. On nous a donné des tenues
neuves et de la literie vieille mais propre, et on nous a dirigé-es vers la
porte d'entrée. Celleux qui avaient des ami-es ont été pris-es en charge et
les retrouvailles ont commencé. Celleux qui étaient déja venu-es savaient
ou aller et s'y rendaient seul-es ou avec un nouveau copain de la prison du
comté.

Je me tenais seul devant le vestiaire et j'observais les entrailles
de la prison. Les taulard-es erraient par petits groupes, ne semblant pas
savoir ou se mettre. Ce qui m'a frappé, c'est la vétusté et la saleté de
l'endroit. Les nombreux et immenses batiments étaient tous en briques
rouges. Presque tout ce qui se trouvait au rez-de-chaussée avait l'air
sale et encombré. L'endroit m'a semblé avoir été construit sans grande
planification. Les batiments étaient congus dans des styles différents,
reflétant I'époque a laquelle ils avaient été construits. Les plus anciens,
que 1'on pouvait reconnaitre a leur architecture, étaient assez vieux, et les
briques et le béton de leurs niveaux inférieurs étaient écaillés et en train
de tomber. De petits tourbillons de poussiére et de détritus allaient et
venaient sur un grand espace ouvert et couvert de terre, dont j'apprendrai
plus tard qu'il s'agissait de Peoples' Park.

Je me suis soudain senti plus vulnérable et insignifiant que je ne
l'avais été depuis longtemps. J'avais également peur de ne jamais quitter
cet endroit terrible, d'étre piégé dans cet espace exigu pour la vie.

La poussiére terreuse gringant entre mes dents séches, j'ai jeté
mon baluchon sur mes épaules et je me suis aventuré dans la taule. J'ai
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demandé a un-e codétenu-e qui passait par la comment trouver la Six.

L'aile six était un immense bloc de cellules sur plusieurs étages.
Censées étre individuelles, elles étaient bondées et renfermaient
quatre prisonnier-es chacunes. C'était comme une ruche, animée par le
bourdonnement des hommes qui s'installaient pour le décompte du soir
approchant. L'air était vicié par 'odeur du trop grand nombre de corps,
la ventilation insuffisante n'étant pas en mesure de faire face a la charge.
L'éclairage faiblard contribuait a I'atmosphére de ruche qui régnait dans le
batiment. J'ai trouvé le chemin de la cellule qui m'avait été attribuée sans
trop de difficultés. Elle était occupée par un homme qui, je 'apprendrais
plus tard, était un avocat de prison appelé Doc. Les autres compagnon-nes
de cellule de Doc étaient des cuisinier-es qui ne devaient rentrer que plus
tard dans la soirée. Nous avons discuté briévement mais aimablement
jusqu'a ce que I'heure du comptage soit annoncée par les haut-parleurs du
bloc, aprés quoi les sbires de la matonnerie ont déboulé devant la cellule.
Ils m'ont ordonné de sortir, m'ont menotté les poignets dans le dos et m'ont
ensuite escorté jusqu'a Big Red, le nom que les prisonnier-es donnaient
au batiment en briques de deux étages qui constituait 1'unité d'isolement
de l'institution. Il semblait que j'allais effectivement étre « 'objet d'une
attention négative discriminatoire ».

L'entrée dans le trou n'était pas trés différente de toutes les autres
formes d'humiliation que les prisonnier-es encaissent quotidiennement.
Un autre prisonnier intégrait é¢galement I'unité lorsque j'y suis entré. Nous
devions chacun nous déshabiller devant les gardiens qui nous scrutaient,
puis les laisser regarder dans notre bouche et nos oreilles ; soulever
notre scrotum et notre pénis pour qu'ils puissent vérifier en dessous ;
nous retourner, nous pencher et écarter les fesses pour qu'ils puissent
soi-disant vérifier s'il n'y avait pas de produits de contrebande cachés en
nous. L'autre homme que I'on examinait en méme temps que moi avait
quelques années de moins que moi et était plus légeérement bati. Je ne lui
ai pas parlé, et il ne m'a pas parlé non plus, car nous étions tous les deux
pris dans notre propre humiliation.

Lorsque les matons en ont eu fini avec nous, ils nous ont donné
a chacun une combinaison bleue trop grande et nous ont conduits au
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niveau B, I'un des quatre niveaux qui constituent le trou. J'ai été assigné
a la cellule 13, l'autre gars a été placé a c6té de moi, dans la 14. J'ai
parcouru la minuscule cellule du regard. Elle était humide, peinte d'un
vert dégueulasse et sale. Il y avait une tache plus ou moins ronde d'une
matiére brune ressemblant a de la boue, étalée sur le mur au-dessus de
la couchette. Elle faisait environ un métre de diamétre. A I'odeur et a
la texture, j'ai compris qu'il s'agissait de matiére fécale humaine — de
la merde ! Il m'a fallu un moment pour que le choc se dissipe, puis j'ai
crié¢ au maton, lui disant que je voulais une autre cellule. Au bout d'un
moment, un gardien est venu a I'étage, je lui ai montré le mur souillé et
j'ai demandé a ce qu'on me change de cellule. Il m'a dit qu'il n'y aurait
pas de changement de cellule, car ces questions avaient été ordonnées
par l'officier d'affectation et ne pouvaient étre discutées. J'ai ensuite
demandé du matériel de nettoyage, mais il m'a dit qu'il faudrait attendre
le lendemain, car son équipe ne fournissait pas de matériel.

Temporairement résigné a mon sort, j'ai fait ma couchette et j'ai
commencé a nettoyer la cellule du mieux que je pouvais sans toucher
les murs infestés de punaises et maculés de merde. Le diner venait d'étre
servi dans 'unité d'isolement et la plupart des 24 prisonnier-es de I'étage
faisaient la sieste ou lisaient. Le calme régnait, avec seulement quelques
bribes de conversation entre les cellules. Personne n'a fait attention a
moi.

I1 devait étre environ sept heures du soir lorsqu'ils ont commencé
a laisser sortir les prisonnier-es autorisé-es pour leur créneau d'exercice
d'une heure. Méme si je ne le savais pas a lI'époque, la plupart des
prisonnier-es du niveau B passaient 23 heures par jour dans leur cellule,
bien qu'il y ait environ six hommes qui étaient auxi' et passaient beaucoup
plus de temps en dehors de leur cellule — mais toujours au méme étage.
A Il'isolement, se trouvaient les hommes les plus durs de la prison la plus
dure de I'Etat. Certains d'entre eux purgeaient une peine d'isolement
administratif ou attendaient leur procés pour avoir assassiné d'autres

1. Auxi pour auxiliaire : poste de travail attribué a des prisonnier-es consistant a
effectuer certaines corvées (distribution de la gamelle et des cantines, nettoyage des
coursives...) et qui leur permet de bénéficier d'une certaine liberté d'aller et venir dans
leur étage dans le cadre du travail.
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prisonnier-es. Je n'ai pas prété beaucoup d'attention a ce qui se passait a
l'extérieur de ma cellule, a la circulation des prisonnier-es qui faisaient
de l'exercice et discutaient avec d'autres ami-es sur l'étage. Un type s'est
arrété devant ma cellule alors qu'il se rendait a 1'entrée de 1'étage pour
utiliser le téléphone. Il m'a dit qu'il s'appelait Danny Atteberry, et que
lui et quelques autres détenu-es du quartier étaient au trou pour avoir
participé a la mutinerie de décembre 1974. Il a dit qu'il me connaissait
et qu'il soutenait évidemment le travail de la George Jackson Brigade
en faveur des mutins de Walla Walla. Il a nommé les autres émeutiers et
preneurs d'otages Joe Green, Mark LaRue et, dans une certaine mesure,
Carl Harp. Je connaissais la plupart de ces noms et j'ai ét¢ heureux
d'apprendre qu'il y avait des camarades au sein de I'étage.

Vers neuf heures ce soir-1a, les événements ont pris une sale
tournure. Une bande d'environ six bonhommes a décidé qu'ils allaient
violer le prisonnier qui se trouvait dans la cellule voisine de la mienne
— le jeune qui avait été placé dans 1'unité d'isolement en méme temps que
moi. Je n'en croyais pas mes oreilles lorsque le bruit de leur offensive
pour forcer sa porte a chamboulé ma paisibilité. Le maton qui se trouvait
au bout de I'étage dans la guérite essayait d'ouvrir la porte de la cellule 14
avec la commande, pour que ces types puissent s'y introduire et le violer.
J'ai sauté de ma couchette et j'ai regardé la scéne a travers la grille. La
victime tenait un livre entre les barreaux, empéchant la porte coulissante
de s'ouvrir. Ses agresseurs essayaient de s'emparer du livre, lui le retirait,
le maton tentait d'ouvrir @ nouveau la porte et mon voisin remettait le
livre dans les barreaux. La bande de pointeurs, dirigée par un homme
baraqué en attente d'un procés pour meurtre, s'est alors rendue a 1'évier au
bout du palier, a pris un pichet d'eau chaude et 1'a jetée sur le prisonnier
qui tentait de se défendre. Il ne les a pas laissés s'emparer du livre et ne
s'est pas non plus suffisamment éloigné des barreaux pour que le gardien
parvienne a ouvrir.

J'avais peur de crier pour défendre mon codétenu, craignant que
la horde ne se retourne contre moi. Je suis resté planté 13, tétanisé par
I'angoisse pour lui comme pour moi, et me détestant de ne pas avoir adopté
une position plus ferme. Qui sait, si cela avait duré plus longtemps ou

50



s'ils avaient réussi a entrer dans la cellule : j'aurais peut-étre fait quelque
chose, comme exiger qu'ils s'arrétent. D'un autre coté, j'aurais peut-étre
continu¢ a trembler de peur. En fin de compte, le maton a abandonné et
cela a mis un terme a tout espoir pour les autres d'entrer dans la cellule
du jeune homme. Il ne m'était pas souvent arrivé d'étre confronté a un
probléeme éthique ou moral qui semble également étre une question de
vie ou de mort. Ce n'était pas un sentiment agréable. Je n'ai pas bien
dormi cette nuit-1a.

Le lendemain matin, ma porte s'est ouverte et je suis sorti, ainsi
que mes voisins de cellule, pour mon heure d'exercice et de douche. La
premiére chose que j'ai faite a été de nettoyer les murs de la cellule. Je
suis ensuite allé parler a Atteberry, Green et LaRue des événements de
la nuit précédente. Ils partageaient mon indignation mais n'étaient pas
disposés a affronter physiquement la bande de pointeurs assassins. Le
seul qui a dit qu'il adopterait une position de combat était Carl Harp.
J'admettais qu'il soit réticent et que son soutien soit incertain, mais c'était
un début. J'ai également parlé a I'un des anciens de I'étage, un prisonnier
respecté et un as de 1'évasion que j'appellerai Art. Art m'a dit de ne pas
trop m'énerver a propos de ce qu'il se passait, car le jeune était un voyou
et qu'il donnerait son cul de toute fagon si on n'essayait pas de lui prendre.
Art m'a dit qu'a Walla Walla, les prisonnier-es étaient violé-es tout le
temps, et méme acheté-es et vendu-es par d'autres prisonnier-es — c'était
comme ¢a. J'ai été stupéfait et j'ai répondu qu'il fallait que ¢a change si
nous voulions améliorer nos conditions dans le trou. Bien que je n'aie
pas eu l'impression de vraiment avancer pendant cette heure, j'ai appris
plus tard que Danny, Art et les autres passaient leur temps sur la coursive
a confronter la bande a propos de ce qu'il était acceptable de faire ou
non entre taulard-es. Le changement n'était pas profond, mais un nouvel
état d'esprit s'est néanmoins installé dans le quartier. Ses adeptes se sont
détachés du meneur des violeurs, ce qui était positif. Le coté négatif, c'est
que le pointeur en chef a pris la tournure des événements comme un défi a
sa masculinité, et il m'a clairement tenu responsable de ce changement. Il
m'a semblé qu'il avait décidé que pour prouver qu'il était un vrai homme,
il devait violer mon voisin. Cela peut paraitre stupide aujourd'hui, mais
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a 1'époque, la masculinité n'était pas quelque chose de biologiquement
déterminé. C'était plutot une fagon d'étre, a renforcer et a prouver chaque
jour, le plus souvent aux dépens de quelqu'un-e d'autre.

Le lendemain matin, le pointeur est sorti sur la coursive en
premier. Il s'est rapidement installé devant les barreaux de ma cellule
et a commencé sa routine d'exercices en sautant a la corde juste devant
moi. Il était torse nu et ses muscles massifs ondulaient de sueur tandis
qu'il s'entrainait comme le professionnel qu'il était. En plus d'étre
un haltérophile bien développé, mes nouveaux amis allaient bientét
m'apprendre que ce type avait été boxeur professionnel dans la rue. La
démonstration de ses prouesses m'effrayait a n'en pas douter, mais quand
vint mon tour de faire de l'exercice, j'ai sorti la corde & sauter devant
sa cellule et j'ai fait ma séance d'entrainement. C'était plutét pathétique.
J'étais maigre et gringalet, mais je voulais lui faire comprendre qu'il
n'allait pas pouvoir s'imposer sans résistance de ma part. Je n'aimais pas
particuliérement le jeune dans la cellule a coté de la mienne. Ce n'était
pas pour lui que je le faisais, mais pour le principe : il fallait cesser de
s'attaquer les un-es aux autres.

L'aprés-midi, j'ai appris que le pointeur avait modifié sa promenade
de maniére a ce qu'il soit sur la coursive avec moi et le gamin le lendemain
matin. Cette nuit-13a, j'ai trés peu dormi. J'étais certain qu'au matin, soit je
mourrais, soit je serais séverement battu par cet homme beaucoup plus
fort et vicieux que moi. Le matin est finalement arrivé, bien sir, et lorsque
ma porte s'est ouverte, je suis sorti sur le palier, déterminé & me battre
autant que j'en étais capable. Le prédateur ne m'avait jamais adressé la
parole, et ce matin-1a n'a pas fait exception. Il a fait ses exercices comme
si je n'étais pas la. Il a parlé au gamin, mais il n'y a pas eu de viol. Lorsque
I'heure de la fermeture a sonné, je suis rentré dans ma cellule avec un
grand soulagement.

Un jour ou deux plus tard, le pointeur a demandé un transfert
dans une autre unité, et il est parti peu de temps apres. J'ai appris par la
suite que s'il ne m'avait pas attaqué, c'est parce que j'avais réussi a gagner
I'opinion publique de I'étage. L'attaque a la bombe de la GJB contre le
siege de l'administration pénitentiaire et le bureau du FBI a Tacoma,
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ainsi que d'autres actions de la Brigade, m'avaient conféré une certaine
autorité morale a mon étage. Me blesser ou me tuer aurait été une tres
mauvaise stratégie de la part du pointeur. Le prix a payer pour ne pas
l'avoir fait était également élevé. Sa position de boss de la prison était
entamée. Peu de temps apreés, prétextant de le faire fumer sur un joint,
deux prisonniers que j'appellerai Kevin et Andy, d'anciens membres de sa
bande qui l'avaient depuis rejoint au niveau D, 'ont attaqué au couteau.
Il a été gravement poignardé mais a survécu a l'agression. En tout état
de cause, il n'était plus une menace pour moi. Kevin et Andy s'avéreront
quant a eux étre de sérieux obstacles sur le chemin de I'organisation des
prisonnier-es. C'est une autre histoire. A cet instant, je ne pensais qu'a
essayer de construire quelque chose qui changerait la donne.

Les jours sont devenus des mois, je me suis retrouvé dans la
routine quotidienne de la vie au niveau B et, dans une certaine mesure,
j'ai pu communiquer avec les prisonnier-es des trois autres niveaux de
Big Red grace aux bouches d'aération situées a I'arriére de chacune de nos
cellules. J'ai surtout beaucoup parlé avec mes compagnons de coursive,
en particulier Danny Joe, Mark et Carl, qui avaient tous participé a la
mutinerie de certaines parties de la prison en décembre 1974. J'ai appris
qu'il y avait eu de longues périodes de résistance spontanée face aux
conditions d'isolement, une résistance qui a parfois pris des formes
violentes. D'aprés ce que j'ai pu comprendre, la lutte s'échauffait puis se
glagait, un peu comme les saisons marquées de ce coin reculé de I'Etat de
Washington. Quelques mois plus t6t, il y avait eu de rudes combats : un
ou deux matons avaient été pris en otage par des prisonnier-es du quartier
d'isolement, des condamné-es avaient €té battu-es par les gedliers, des
prisonnier-es avaient jet¢ de la matiere fécale sur les flics lorsqu'ils
arrivaient sur la coursive, et les flics avaient mis de 1'urine, de I'eau de
Javel et des copeaux de savon dans la nourriture et les boissons avant
de les servir aux encagé-es. Puis, a un moment donné, un changement
s'opérait, quelques concessions symboliques étaient accordées par le
directeur, et la saison de la lutte se transformait en une saison de paix et
de coopération. Beaucoup de celleux qui avaient participé aux premiéres
manifestations, comme Kevin et Andy, faisaient amis-amis avec les flics

53



— ou du moins avec certains d'entre eux, et les matons, nos ennemis jurés,
se montraient roublards, par exemple en allant jusqu'a ouvrir la porte de
la cellule lors de la tentative de viol qui a eu lieu au cours de ma premiere
nuit dans l'unité. A ce moment précis, la saison était a la pacification
entre les gardiens et les gardé-es dans 1'unité d'isolement de Walla Walla.
C'était le moment ot nous nous persécutions le plus les un-es les autres.

Il y avait un autre jeune a I'étage B, un innocent de 20 ans dont
le principal crime était probablement d'étre plus confus que ceux qui
l'entouraient. Ce jeune ne dérangeait personne et, pendant le peu de
temps qu'il a passé avec nous, il se mélait de ses affaires. Un soir, deux
gars de l'unité, des durs a cuire en puissance, se sont fait passer pour ses
nouveaux amis en lui donnant des sédatifs. Une fois le jeune homme
groggy, ils sont entrés dans sa cellule ouverte et 1'ont violé. Puis, pour
dissimuler leur crime, ils lui ont fait prendre une douche. A son retour
dans la cellule, les deux hommes ont étranglé le gamin a mort, puis ont
attaché I'extrémité d'un drap autour de son cou et l'autre extrémité aux
barreaux, et ont disposé le corps de maniere a faire croire que le jeune
s'était suicidé. Bien que la police n'ait pas cru au suicide, elle n'a inculpé
et condamné qu'un seul prisonnier pour ce meurtre. L'autre a été libéré
sur parole peu de temps apres et est rentré chez lui. J'ai vu ce genre de
choses se produire plus d'une fois ; quelqu'un tue et/ou viole une autre
personne, puis moucharde et est libéré. Ce n'est pas sa libération, mais le
meurtre qui m'a profondément ébranlé.

Pourquoi cela s'est-il produit? Pourquoi les prisonnier-es
s'attaquaient-iels les un-es aux autres de la sorte ? Un éclaircissement
possible, du moins qui m'a permis de comprendre quelque chose, vient
de l'ouvrage de Frantz Fanon Les Damnés de la Terre. Fanon était un
psychiatre algérien qui a fait ses études en France, pendant la période ou
la France a colonisé son pays'. Il a écrit sur le processus par lequel son

1. Ed Mead n'avait pas wikipédia au fond de sa cellule, ni au moment de la rédaction
de ce texte en 1997 : Frantz Fanon ¢tait martiniquais. Il a étudié en france hexagonale
ou il a rejoint la résistance durant la Seconde guerre mondiale. Ecceuré par le racisme
qu'il a constaté a tous les échelons, il a peu a peu théorisé contre le colonialisme et
ses ravages sur les personnes colonisées. 1 s'installe en Algérie dans les années 50.
En parallele de son engagement médical qui a continué & nourrir ses analyses, il a
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peuple a développé la capacité de lutter contre I'impérialisme frangais.
Je vais mal paraphraser ce que M. Fanon disait au sujet de la violence
entre les opprimé-es : cette violence refléte essentiellement un processus
de purge nécessaire, préparant la nation a la lutte pour sa libération et la
révolution.

Les Algérien-nes du livre de Fanon, a l'instar des Noir-es des
ghettos étasuniens ou des prisonnier-es de par le monde, intériorisaient
l'oppression qu'iels subissaient et avaient tendance a s'en prendre les
unes aux autres sous la forme de ce que 1'on pourrait qualifier d'actes de
haine de soi. Ce n'était pas si inhabituel, étant donné que les populations
d'Algérie considéraient les colonialistes frangais comme des sortes de
dieux qu'on ne pouvait pas tuer. Fanon a noté qu'au début, cette violence
se manifestait par des conflits intrafamiliaux : les maris battaient leurs
femmes, les femmes maltraitaient violemment leurs enfants, etc. Cette
violence domestique, selon Fanon, s'est ensuite lentement transformée
en conflit intra-tribal. Les hommes de la tribu buvaient et se battaient
entre eux, faisant de nombreux morts et blessés. La phase suivante du
processus a €té celle de la violence intertribale, ou des tribus désormais
plus ou moins unies se sont battues les unes contre les autres. Au fur et
a mesure que le processus se déroulait, les tribus, désormais rompues a
la violence, se sont réunies pour la phase finale. Elles ont commencé a
combattre les occupant-es frangais-es et ont finalement réussi a chasser
I'armée étrangere de leurs terres.

Si je comprenais en partie pourquoi les prisonnier-es s'attaquaient
les un-es aux autres, j'étais néanmoins en colére contre celui qui avait tué
le jeune, plus vulnérable. Le tueur ne comprenait pas pourquoi j'étais si
en colere, pourquoi son acte de tuer quelqu'un d'autre, méme pas un de
mes ami-es, me dérangeait. Lui et moi ne nous sommes jamais entendus
par la suite. Il faisait partie de ces gens a qui l'on a dit pendant toute sa
misérable vie qu'il était une merde, et que I'on a traité en conséquence. Il
a fini par y croire et s'est comporté comme une merde. Il a aussi trouvé
ses pairs. Il y avait donc des tendances contradictoires a Big Red et dans

rejoint le FLN dont il sera un fervent ambassadeur. Il est 'une des figures majeures et
radicales de la pensée décoloniale.
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la détention en général. Il y avait des phases marquées par cette sorte de
cannibalisme, les prisonnier-es se violant et s'entretuant, qui alternaient
avec des périodes tout aussi intenses et douloureuses de résistance sans-
bornes. Je voulais rendre les prisonnier-es plus conscient-es et diminuer
leur capacité d'autodestruction. Je savais que ce serait un combat ardu.

Peu de temps aprés mon placement a l'isolement, 1'appel de ma
condamnation pour braquage devait avoir lieu devant la Cour d'appel
des Etats-Unis. J'étais mon propre avocat pour cette procédure — comme
je l'avais été en premiére instance — et je ne disposais que d'un délai
trés court pour déposer mon mémoire préliminaire. Le réglement de
cette juridiction prévoyait que les mémoires devaient étre imprimés dans
le commerce a l'aide d'une presse offset (il n'y avait pas d'imprimantes
laser ni de traitements de texte sophistiqués a I'époque), mais dans le cas
des prisonnier-es indigent-es, une exception était faite. Nous pouvions
soumettre des mémoires tapés a la machine a écrire. Or, il n'y avait pas
de machine a écrire a la disposition des prisonnier-es dans Big Red.
Mes demandes constantes a l'administration pour qu'elle me permette
d'en utiliser une temporairement ont été systématiquement refusées. J'ai
donc été contraint de déposer une requéte aupres du tribunal de district
de Spokane, dans 1'Etat de Washington, demandant au juge fédéral
d'enjoindre I'administration pénitentiaire & ce que j'aie acceés a une
machine a écrire afin de rédiger mon appel.

Le juge a donné suite a la requéte, ordonnant au directeur B.J.
Rhay de me permettre d'utiliser une machine a écrire de I'établissement
pour dactylographier mon mémoire d'appel. Le directeur a ignoré
I'ordonnance du tribunal. J'ai déposé une nouvelle demande et j'ai regu
une deuxiéme ordonnance, cette fois-ci assortie d'un délai de mise en
ceuvre. Le délai s'est écoulé, et toujours pas de machine a écrire. J'ai
ensuite déposé une requéte demandant que le directeur Rhay soit reconnu
coupable d'insubordination au tribunal pour son refus de se conformer
aux ordres du tribunal. Des citations & comparaitre ont été émises pour
nous deux et une audience a été convoquée au palais de justice fédéral
de Spokane. Le juge a entendu le directeur et I'a déclaré coupable
d'insubordination au tribunal. Cependant, il a poursuivi en disant a Rhay
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qu'il pouvait éviter la condamnation en me donnant simplement acces a
une machine a écrire. Le directeur a dit « d'accord » et nous sommes tous
retournés a la prison. Je n'ai toujours pas obtenu la machine a écrire ! J'ai
déposé une éniéme requéte, détaillant I'historique de I'affaire et soulignant
le délai trés court dans lequel je devais déposer mon dossier préliminaire.
Le tribunal a réagi en annulant toutes les ordonnances précédentes, me
laissant sans machine a écrire et sans possibilité de recours. Le directeur
avait eu raison de la volonté du juge et par la-méme, a défendu une fois
de plus la tradition de la prison d'édicter sa propre loi, imperméable aux
lois qui régissent les autres administrations.

Ce que je n'ai pas pu gagner devant les tribunaux, je 1'ai obtenu
grace a mon acharnement politique. Finalement j'ai réussi a faire entrer
une vieille machine a écrire dans ma cellule. Peut-étre que B.J. Rhay
voyaitplus loin que le juge, car une fois I'appel passé, j'ai utilisé lamachine
pour publier un bulletin d'information dactylographié a l'intention de mes
codétenu-es du trou. En tapant depuis ma cellule et en faisant autant de
copies carbone que possible, j'ai écrit sur les terribles conditions de vie
a Big Red, sur ce qu'il faudrait faire pour les changer et sur l'identité
de notre véritable ennemi. Je laisse a celleux qui lisent ces mots, le
soin d'imaginer la rhétorique que j'utilisais a 1'époque. Aussi maladroit
qu'ait pu étre mon langage, il m'a permis de faire passer le message aux
lecteur-es aux abois. Le journal passa subrepticement d'un étage a l'autre,
puis d'une cellule a l'autre. D'autres prisonnier-es écrivirent également
des articles, ajoutant leur voix pour appeler a la riposte. Une lutte s'est
alors lancée.

C'est pendant que j'étais dans 1'unité d'isolement que j'ai eu l'idée
de créer une organisation visant a mettre fin aux viols entre prisonnier-es.
Bien que je n'aie pas encore passé beaucoup de temps dans la détention
générale de Walla Walla, le flux régulier de prisonnier-es entrant et
sortant du trou, ainsi que mes propres expériences en isolement, m'ont
convaincu que la cause de division principale entre les prisonnier-es était
le sexisme — et non le racisme, comme c'est le cas dans tant d'autres
institutions. Mais avant qu'une organisation formelle puisse avoir lieu, je
devais d'abord sortir du trou.
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Mon petit journal a continué a influencer lentement les 96 hommes
de Big Red. La lutte contre les terribles conditions de détention (passages
a tabac, absence d'activités, enfermement 23 heures par jour, mauvaises
conditions sanitaires, etc.) s'est intensifiée et nous a soudé. Nous avons
lancé une série de gréves au cours desquelles les auxi ont refusé de
nettoyer les cellules d'isolement, nous avons écrit des slogans triomphants
sur les murs de Big Red, nous avons jeté des ordures sur les coursives et
les avons brilées, nous avons intenté des actions en justice devant la cour
fédérale et nous avons inondé les lieux en bouchant les toilettes avec des
draps et en tirant la chasse d'eau sans arrét. Des gréves de la faim ont été
organisées, des revendications ont été transmises aux responsables de la
prison et des articles ont été rédigés pour des journaux progressistes de
l'extérieur, tels que le Northwest Passage de Seattle.

Ces activités se sont développées jusqu'a ce que les quatre
niveaux de l'unité travaillent & un semblant d'objectif commun. Nous
nous considérions en état de conflit permanent avec nos ravisseurs,
pourrait-on dire. Lentement, en faisant un pas en arriére pour deux pas
en avant, en commettant des erreurs et en apprenant au fur et a mesure
que nous nous battions, un nombre suffisant d'entre nous a fini par croire
que nous pouvions gagner. Nous savions que ce qui nous était fait était
terriblement injuste, et nous avons compris que le salut passerait par une
lutte permanente. Nous nous sommes appelés les Walla Walla Brothers.

Dans chaque cellule d'isolement, il y avait une table métallique
qui, lorsqu'on la frappait avec la partie charnue d'un poing serré, produisait
une profonde résonance d'un bout a l'autre de I'étage. C'était un bruit
fort, d'une grande intensité. Je ne sais plus qui en a eu l'idée ni comment
elle est née, car les années ont effacé beaucoup de ces souvenirs, mais
au plus fort d'une série de gréves et de protestations particuliérement
ameres et éprouvantes, nous sommes arrivé-es a la conclusion que, pour
I'emporter, nous devions nous assurer le soutien des autres prisonnier-es.
I1 ne suffisait pas de discourir, ce n'était que des paroles. Beaucoup de
gens dans la taule avaient lu notre manifeste et les articles que nous
avions écrits sur la brutalisation que nous subissions dans 1'enfer de Big
Red. Mais ce que nous avons dit et écrit n'était pas suffisant pour les faire
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passer d'une position de compréhension et de sympathie a une position
de soutien direct avec une réelle mise en jeu. Il nous fallait quelque chose
de plus.

Les percussions s'en sont chargées. Nous savions a quelle heure
les autres prisonnier-es était libéré-es de leurs cellules, un-e a un-e, pour
se rendre au réfectoire et prendre leurs repas. Si un-e seul-e tambourineur
était bruyant-e, un groupe de 24 tambourineurs, frappant a I'unisson, était
a la fois une expérience stimulante et presque assourdissante. Et avec
quatre groupes de 24 hommes chacun, le son était comme des vagues
de tonnerre qui déferlaient sur I'enceinte de la prison. Chaque jour, nous
avons recommencé pendant chaque repas, jusqu'a ce que nos poings
soient meurtris et douloureux. Et nous continuions a frapper ; non pas
passivement, comme des survivant-es piégé-es dans les entrailles d'un
paquebot en perdition, envoyant périodiquement des coups a l'intention
de sauveteurs potentiel-les, mais plutét comme des combattant-es, langant
un appel confiant 4 nos camarades pour qu'iels se joignent a nous dans
une glorieuse lutte pour la justice.

Nos efforts ont vite été récompensés. Apres trois ou quatre jours de
martélement quotidien sur nos tables métalliques, jours pendant lesquels
nos gedliers ont fait tout ce qui €tait en leur pouvoir pour nous faire taire,
nous avons appris que I'ensemble de la prison était en gréve du travail.
Iels avaient publié une liste de quatorze revendications, dont le premier
point était la demande d'amélioration des conditions d'incarcération a
l'isolement. Le sort en était jeté. Nous, au trou, avons d'abord été ravi-es
de la nouvelle tournure des événements, a juste titre d'ailleurs. Mais la
joie a rapidement été remplacée par une détermination sans faille afin
de remporter ce qui était désormais un combat politique majeur. Nous
devions redoubler d'efforts sur tous les fronts, aussi limités soient-ils.
Notre énergie a rapidement été consacrée a la rédaction de nouveaux
articles et au soutien, dans la mesure de nos moyens, a nos fréres en gréve
en dehors du quartier d'isolement.

La gréve a duré 47 jours — la plus longue de I'histoire de I'Etat
de Washington. Nous aurions probablement dii continuer encore plus
longtemps si nous n'avions pas re¢u le précieux soutien armé de la
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George Jackson Brigade. Le 43°™ jour, ou plutot la 43°™ nuit, la Brigade
a fait exploser une bombe dans la boite de dépot sécurisée d'une agence
de la Rainier Bank a Seattle. L'explosion a attiré I'attention des pouvoirs
publics ; le communiqué que la GJB a envoyé aux stations de radio de
Seattle leur a transmis le message. Ce document mettait en évidence la
collusion entre la Rainier Bank et 1'éditeur du principal journal de 1'Etat,
le Seattle Times. Le communiqué soulignait que pendant presque chacun
des 43 jours de la gréve des prisonnier-es de Walla Walla, les médias
avaient publié¢ des articles totalement partisans sur le sujet, y compris
des interviews de responsables de la prison et de gardiens, ainsi que
différentes autres formes de propagande anti-prisonnier-es. Jamais, au
cours du traitement médiatique de cet événement important, la version
des prisonnier-es n'a été racontée — pas un seul mot d'un-e prisonnier-e
n'a été cité. Le communiqué promettait de continuer a attaquer la Rainier
Bank jusqu'a ce que le Seattle Times adopte une approche plus équilibrée
dans la couverture de cette histoire.

Vous n'imaginez pas le changement soudain d'ambiance dans
la détention. Alors que jusqu'au 42°™ jour de la gréve, il n'y a jamais
eu la moindre allusion au fait que les prisonnier-es pouvaient avoir des
revendications légitimes, le 44°™ jour, un prisonnier a finalement été
interviewé. Je ne pense méme pas qu'il faisait partie de la détention
interne, mais qu'il était I'un des travailleur-euses agricol-es écroué-e
a l'extérieur des murs. Quoi qu'il en soit, ses quelques mots ont suffi
a lancer un débat dans tout 1'Etat et a déclencher ce qui allait bientot
étre une avalanche d'infos sur nos scandaleuses conditions d'existence.
Nos plaintes étaient-elles légitimes ? Suffisamment pour que 1'opinion
publique nous soutienne, 4 tel point que le secrétaire d'Etat du département
de l'administration pénitentiaire a été viré¢, de méme que le directeur du
pénitencier, B.J. Rhay. Le directeur adjoint de la détention, I'homme en
charge de Big Red, a été transféré pour travailler a I'établissement pour
enfants de Shelton, et nous avons tou-tes été libéré-es du trou (mais pas
tou-tes en méme temps).

Quand je raconte cette histoire, on dirait que nous étions de
braves prisonnier-es qui marchaient dans l'unité et la fraternité vers les

60



plus nobles objectifs : la défense du bien et de la dignité. Je ne veux
pas idéaliser cette période. Bien sir, il y avait des éléments qui nous
rassemblaient dans la lutte : l'ennui commun, les succes occasionnels
et les échecs fréquents. Il y avait aussi des contradictions sous-jacentes
entre les prisonnier-es de la coursive qui se manifestaient par des actes de
violence, réels ou sous forme de menaces.

Il y avait un groupe réduit, mais influent, de prisonnier-es qui
semblaient ne pas m'aimer et qui, par désceuvrement, cherchaient a tuer
quelqu'un-e. J'ai parfois eu I'impression qu'iels en avaient aprés moi. Cette
peur était suffisamment forte pour que je garde un couteau artisanal et que
j'aie quelque chose comme un gros livre prés de la porte que je pouvais
utiliser pour I'empécher de s'ouvrir. Le souvenir de la tentative de viol de
mon voisin était toujours présent dans mon esprit. L'atmosphére générale
de violence qui régnait dans cet endroit ne ressemblait a rien de ce que
j'avais connu auparavant. Ma peur de ce groupe-1a venait de la fagcon
dont iels cessaient soudainement de parler lorsqu'iels passaient devant
ma cellule; de la maniére dont iels jetaient des coups d'eeil furtifs dans
ma cellule, comme s'iels me traquaient ; des subtilités de la politique de
pouvoir qui avaient cours dans le batiment ; de qui est dans quel camp ;
de qui veut tuer qui ; et de qui a déja tué qui dans le passé...

Notre petit groupe des Walla Walla Brothers faisait tout ce qu'il
pouvait pour insuffler un sentiment de lutte aux autres personnes de
I'étage. Un jour, Danny a pris du ketchup et I'a utilisé comme peinture
pour écrire "We Will Win!"" en grosses lettres sur le mur bralé du fond
de la coursive’. Nous avons posé¢ des affiches, j'ai publié ma lettre
d'information, nous avons tou-tes parlé aux gens individuellement et, a
I'occasion, j'ai méme essayé¢ de faire chanter des chansons politiques aux
gars du niveau. Pourtant, malgré tout cela et bien d'autres choses encore,
il y a eu de longues périodes pendant lesquelles personne n'avait l'air de
nous écouter, ou rien de ce que nous faisions ne semblait avoir d'impact
sur la réalité. Non seulement I'administration pénitentiaire ne cédait pas

1. En frangais : Nous allons gagner !

2. Note de l'auteur : on peut voir ce tag a la page 147 du livre Concrete Marna de
Hoffman et McCay. Ndt : c'est aussi la photo au dos de la brochure.
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d'un pouce, mais elle redoublait d'efforts pour nous priver du peu que
l'on avait. Dans le méme temps, certain-es prisonnier-es continuaient a
s'attaquer les un-es aux autres, de mille fagons.

Quand cela changeait, quand les gens étaient au mieux, c'était
quand nos conditions matérielles étaient les pires. Etre dépouillé-e de
tout sauf de son calecon, endurer les incendies sur le palier, la puanteur
de l'urine sur les murs, mélangée a la fumée des incendies, et les coups
infligés par les gardiens. L'essentiel se résumait souvent a une résistance
totale ; rien entre "eux" et "nous", si ce n'est une haine presque absolue.
Je me sentais bien quand nous étions ensemble comme ¢a, et quand
la situation était d'une injustice claire et indiscutable. Je me souviens
encore trés bien du troisiéme ou quatrieme jour de la gréve de la faim,
ou du fait que nous faisions tou-tes trembler les barreaux de nos cages
a l'unisson et que nous hurlions d'une seule voix. Dans ces moments-1a,
nous savions qui était 'ennemi et nous nous sentions puissant-es, malgré
nos conditions d'existence déplorables.

Pour moi, a cette époque, la vie & Big Red oscillait donc entre la
peur et le désarroi d'une part, et 'exaltation et l'espoir de l'autre. Et bien
str, entre ces deux extrémes, il y avait a la fois des périodes ennuyeuses
et des périodes excitantes. C'est dans ce contexte que j'ai commenceé a
explorer ma féminité, a me révéler 4 moi-méme et & mon entourage en
tant qu'homosexuel, et a apprendre a l'accepter en moi. Je n'appréciais
pas certain-es de mes codétenu-es mais j'en aimais d'autres. Je voulais
avoir la capacité et la liberté d'approfondir ces derniers sentiments en
leur donnant une expression sexuelle. Cependant, les homosexuel-les
et tout ce qui était féminin étaient vraiment méprisés en prison. Un
comportement ou des manieres féminines étaient considérées comme un
aveu de faiblesse, et celleux qui les affichaient étaient des cibles de choix.
La pire insulte que I'on pouvait dire a quelqu'un-e était de l'assimiler a
la sexualité d'une femme : salope, con, etc. Les femmes n'étaient jamais
désignées de manicere flatteuse. C'était une situation ou des personnes
sans aucun pouvoir cherchaient & obtenir un semblant de contrdle en
opprimant d'autres personnes pergues comme €tant moins fortes qu'elles.
Pour la plupart des prisonnier-es, "fille" était le meilleur mot qu'iels
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pouvaient utiliser pour parler d'une femme qu'iels connaissaient. Les
gays étaient l'objet de moqueries. Dans la hiérarchie de la prison, iels se
situaient juste au-dessus des abuseurs d'enfants.

Mon coming out n'était pas le résultat d'un désir sexuel impérieux
pour les hommes, ou pour un homme en particulier, mais plutét le produit
d'une décision intellectuelle et politique rationnelle qui s'est lentement
formée dans ma conscience. Je venais de rentrer en prison avec une double
peine de perpétuité et une conscience relativement élevée de la condition
féminine. J'ai décidé que les femmes n'avaient pas besoin d'un homme
de plus pour pomper leur énergie — que si mes besoins émotionnels et
sexuels devaient étre satisfaits, ils le seraient par des hommes. J'avais
occasionnellement eu des relations sexuelles avec des hommes dans
le passé, alors que j'étais dehors, et cette idée ne m'était donc pas du
tout odieuse. A la méme époque, 1'idée d'organiser Men Against Sexism
germait dans ma téte. Je ne sais pas si adapter mes préférences sexuelles au
groupe de personnes que je voulais le plus atteindre semble opportuniste,
mais je voulais mettre fin a l'esclavage sexuel dans la prison. Et j'allais le
faire en tant que membre du groupe des victimes plutdt que depuis une
position extérieure. En outre, j'aimais sincérement des personnes comme
Danny Atteberry, Mark LaRue, Carl Harp et Joe Green. Je les aimais
aussi intensément que je craignais tant d'autres personnes du quartier.

Dans la plupart des situations, on peut faire face a la violence
: il y a un ensemble de régles — méme si elles sont irrationnelles — et
on peut donc apprendre a vivre avec la menace. L'une des choses qui a
alimenté ma peur, c'est que la violence a Walla Walla ne suivait aucune
régle ; elle était aléatoire, insensée, et portait sur des futilités qui ne
méritaient pas qu'on s'y attarde. Je craignais donc qu'elle ne me frappe,
et je ne me sentais pas assez confiant pour pouvoir gérer les éventuelles
confrontations : méme dans les meilleurs moments, inconsciemment, je
restais sur le qui-vive. En un mot, je manquais d'assurance. Je ne savais
pas quoi faire d'autre que de me jeter corps et ame contre l'administration
avec toute la force que je pouvais rassembler. Si je devais tomber, ce serait
des mains de mes vrais ennemis, le gouvernement et la classe minuscule
qui le contrdle, et non des produits confus de leur systeme. Lorsque je
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doutais de ma survie jusqu'au lendemain, lorsque la haine, I'amertume
et la tension sur la coursive devenaient trop oppressantes, je faisais ce
que je pouvais pour intensifier la lutte contre les matons. Je pensais que
si quelqu'un devait me planter un couteau dans le dos, il serait au moins
clair que son geste était un acte de collaboration ouverte avec les porcs.

J'ai essayé de donner une idée de ce qu'était la vie au quartier
d'isolement a cette époque, et c'est une tache difficile parce que rien
n'y fait vraiment sens. L'essentiel est qu'aprés neuf mois au trou, mes
ami-es et moi avons été relaché-es dans la détention générale. Nous
avions survécu a un enfer et nous étions sur le point d'en vivre un autre.
Nous avions maintenant un-e nouvel-le secrétaire du département des
services correctionnels a Olympia, un-e directeur-ice plus libéral-e et
un-e nouvel-le directeur-ice adjoint-e de la détention. Nous jouissions
également d'un respect collectif de la plupart des prisonnier-es grace a
la réussite de notre lutte contre l'isolement. Mais pour moi et certains de
mes amis, rien n'avait vraiment changé. Tout comme le passage de la rue
a la prison n'avait été qu'un changement de front sur lequel se battre, le
passage de l'isolement au régime commun 1'était également a nos yeux. Il
y avait encore beaucoup de travail a faire.



MEN AGAINST
SEXISM'

par Ed Mead

\ 4

‘était I'été 1977, je venais d'étre libéré du trou et j'entrais dans la

détention générale pour la premiére fois. Je suis passé de 1'unité

d'isolement a la cellule B-6 de la huitiéme aile, une cellule pour
quatrepersonnes située au rez-de-chaussée qui "appartenait" aun camarade
nommé Danny. Oui, les cellules "appartenaient” individuellement a des
prisonnier-es et étaient achetées et vendues comme des biens immobiliers
le sont dehors. 11 fallait étre approuvé-e par le propriétaire pour pouvoir
emménager dans une cellule. Si I'administration installait un-e arrivant-e
dans une cellule, iel était généralement autorisé-e a y rester deux ou trois
jours, le temps de trouver un autre endroit ou vivre. Au-dela, ses affaires
étaient jetées sur le palier et iel devait se débrouiller seul-e. Quoi qu'il
en soit, j'ai eu la chance d'emménager dans une cellule qui appartenait a
un ami. Je n'ai pas eu besoin de jouer a la chaise musicale a laquelle tant
d'autres prisonnier-es étaient contraint-es. Un homme que j'appellerai Joe
était déja dans la cellule lorsque j'y ai emménagé. Il a été le premier
d'entre nous a sortir du trou, puis ¢a a ét¢ mon tour peu apres, et Danny
et son ami Mark ont suivi. La cellule elle-méme était congue pour deux
hommes mais contenait quatre lits, deux lits superposés le long de chacun
des murs bleu cobalt miteux.

Joe était l'ingénieur son de notre cellule. Le bruit a l'extérieur
de la cellule était une cacophonie de radios bruyantes et de télévisions
criardes, toutes diffusées sur des stations et des chaines différentes. En
outre, dans ce tumulte infernal, les prisonnier-es en rajoutaient en criant

1. Hommes contre le sexisme
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d'une coursive a l'autre, échangeant péle-méle des cafés, des insultes
et des ragots a voix haute. Joe installait son magnétophone portable
prés des barreaux a l'avant de la cellule, les haut-parleurs orientés vers
l'intérieur, puis il augmentait le volume jusqu'a ce qu'il y ait un mur de
son qui étouffe tous les bruits extérieurs. L'art de Joe en la matiére était
impressionnant. Le poste était & un volume supportable, mais il n'y avait
pas de son extérieur interférant avec celui de ses haut-parleurs équilibrés
avec finesse. Bien sir, les choix musicaux de Joe était tels qu'il y avait
peu de silence, que ce soit entre les notes ou entre les chansons — ce
qui n'est pas sans rappeler le heavy metal d'aujourd'hui. Et si Aerosmith
et I'absence de silence étaient stressants, ils étaient bien mieux que le
vacarme qu'ils couvraient.

I1 y avait mille six ou mille sept cents prisonnier-es a Walla Walla
et du travail pour une partie d'entre elleux seulement. Je n'ai pas eu a
travailler et j'ai donc pu consacrer la majeure partie de mon temps a la
politique interne de la prison, en discutant avec mes codétenu-es et en
essayant d'en savoir plus sur leurs préoccupations. J'essayais également de
m'adapter a cette nouvelle réalité, trés différente de ce que je connaissais
jusqu'alors. Le viol était clairement un probléme. Les prisonnier-es étaient
réguliérement acheté-es et vendu-es les un-es par les autres ; les jeunes
et les plus vulnérables étaient violé-es et soumis-es a une prostitution
forcée. Si tout le monde s'accordait a dire que c'était mal, il n'y avait
pas de soutien au sein de la prison pour un groupe comme Men Against
Sexism. Les prisonnier-es hétérosexuel-les n'allaient pas mettre en jeu
leur propre statut et leur sécurité personnelle pour les queers, et la plupart
des queers étaient trop démoralisé-es ou brisé-es pour se défendre.

Bien que nos décisions n'aient pas été aussi conscientes et
directes que j'aurais tendance a le faire croire, celleux d'entre nous qui
se trouvaient dans la cellule ont réussi a développer lentement une sorte
d'agenda. Nous allions travailler avec le Conseil d'administration des
résidents' (CAR) existant pour former un sous-groupe appelé Comité
pour la justice dans les prisons’ (CJP) et parrainé par le CAR. La branche

1. Resident Government Council.

2. Prison Justice Committee.
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de Seattle de 'American Friends Services Committee (AFSC), une
émanation de I'Eglise quaker®, avec une longue tradition progressiste
d'implication dans les questions pénitentiaires, a accepté de soutenir nos
efforts d'organisation.

La création du CJP n'a pas été une tache tres difficile. Nous étions
en quelque sorte les leaders de la gréve victorieuse de quarante-sept jours.
Si nous pensions qu'il fallait créer une branche du CAR qui s'appellerait
le Comité pour la justice dans les prisons, des membres influents de la
prison étaient plus qu'heureux de soutenir la proposition. La plupart des
prisonnier-es s'accordaient a dire qu'il était important de consolider les
acquis et les promesses obtenues grace a la gréve, et c'est ce que le CJP
s'est efforcé de faire. Le CJP était dirigé par un prisonnier chevronné issu
du quartier d'isolement nommé Eddwynn Jordan. Lui et ses fréres étaient
des membres respectés de la population carcérale noire. Ils avaient un
long passé de lutte derriére eux. J'étais le vice-président du groupe. C'est
ainsi que le CJP s'est organisé et que le calendrier des réunions a été établi.
Dés le début, la participation aux réunions du CJP a dépassé celle de son
organisation mere, le CAR. En 1'espace d'un mois, le CJP est devenu le
groupe phare de prisonnier-es de The Walls. L'une des premiéres choses
que nous avons faites a été de nous diviser en sous-comités beaucoup plus
petits, chacun d'entre eux étant en charge d’aspects spécifiques de la vie
carcérale. En outre, des invité-es extérieur-es venaient chaque semaine a
la prison pour tenir des réunions avec nous et nous travaillions ensemble
diverses questions liées a la prison.

A l'instar des prisonnier-es qui se sont globalement de plus en
plus impliqué-es dans les activités du CJP, les prisonnier-es queers et
certain-es autres prisonnier-es plus vulnérables ont renforcé leur niveau
d'implication. Iels ne sont pas devenu-es des partisan-es de la CJP par
besoin de protection, mais plutdt parce que le groupe a pris une position
ferme non seulement contre le racisme, mais aussi contre toutes les

3. L'église quaker se différencie de la plupart des autres groupes issus du christianisme
par l'absence de credo et de toute structure hiérarchique. Pour les quakers, la

croyance religicuse appartient a la sphére personnelle et chacun-e est libre de ses
convictions. Nombre de ses membres ont contribué et contribuent encore & développer
l'abolitionnisme pénal.
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formes de sexisme et dhomophobie. C'est une organisation qui s'est
intéressée aux besoins spécifiques des prisonnier-es queers. Elle offrait
l'espoir d'un changement constructif. Trés vite, le CJP a formé un autre
sous-comité, dont j'étais le président, que j'ai appelé Men Against Sexism
(MAS). Le CAR était un groupe officiellement parrainé ; le CJP était
une émanation du CAR et jouissait donc d'une certaine respectabilité aux
yeux de nos gedliers. De méme, en raison de sa relation avec le CJP — et
méme s'il n'était certainement pas respectable aux yeux de tout le monde,
MAS possédait un degré de 1égitimité suffisant pour empécher les bottes
des porcs de nous écrabouiller le temps que nous puissions voler de nos
propres ailes. Je ne pense pas que MAS aurait survécu a cette phase
initiale de développement s'il n'avait pas bénéficié de l'aile protectrice du
CJP.

Le CJP a bien fait son travail et a continué a se développer ;
trés vite, le groupe a pu couper tous ses liens avec le CAR. Désormais
officiellement reconnu par l'administration pénitentiaire, et avec I'AFSC
comme principale source de soutien extérieur, le CJP est devenu une
organisation indépendante. Le CJP tenait ses réunions hebdomadaires
dans une salle située au deuxieme étage du batiment des admissions. C'est
la que nos invité-es extérieur-es venaient a la prison et nous rencontraient
réguliérement. Lors de ces réunions communes, chaque sous-directeur
devait présenter un rapport sur l'état d'avancement des travaux de la
sous-commission. La sous-commission des visites, par exemple, rendait
compte des progres réalisés dans ce domaine, tels que les problémes avec
le personnel du parloir, l'extension de la zone de visite, la proposition
de visites conjugales, etc. Je pense qu'il y avait environ six sous-
commissions différentes, chacune traitant de questions allant du racisme
a l'action législative. La sous-commission MAS a commencé comme
toutes les autres, mais elle a rapidement développé une vie propre. Le
nombre de membres du MAS a trés vite atteint la moiti¢ de celui du
CJP, puis a encore augmenté jusqu'a ce que nous soyions légérement
plus nombreux-ses que notre organisation-meére. Cette différence de
croissance n'a pas posé de probléme au début, car nous marchions tou-tes
plus ou moins dans la méme direction.

68



MAS a commencé a organiser ses propres réunions dans les
bureaux du CJP — en plus des réunions hebdomadaires du CJP, et lors
de ces réunions plus restreintes, nous avons invité des membres de la
communauté queer de Seattle a discuter avec nous. Trés vite, de solides
amitiés se sont nouées entre l'intérieur et I'extérieur. En méme temps,
nous étions trés occupé-es par les activités de MAS, qui visaient en
grande partie a créer un sentiment de fierté et de communauté a l'intérieur
des murs. Cela s'est fait par des actes.

Alors qu'un journal clandestin appelé The Bomb et publié
occasionnellement au pénitencier ne paraissait généralement que lorsque
un-e prisonnier-e jugeait nécessaire de lancer une sorte d'appel aux armes,
nous avons lancé un bulletin mensuel — un tout petit pétard — que nous
avons appelé The Lady Finger. En plus d'aborder des questions générales
de sexisme et de contenir des infos générales pour les queers et les
prisonnier-es social-es plus ou moins défavorisé-es, le bulletin était un
coup de gueule contre les ordures impliquées dans les viols etdans le trafic
sexuel de prisonnier-es. J'ai également écrit et obtenu des catalogues de
films progressistes et de documentaires avec des titres comme « Hommes
et masculinité » et sur des sujets comme le sexisme ou la guerre du
Viét-Nam. Les sociétés cinématographiques nous prétaient les films
gratuitement ; il nous suffisait de payer les frais d'envoi et d'assurance.
L'obtention d'une salle et d'un projecteur n'a jamais été un probléme, car
nous utilisions le nom du CJP sur nos demandes d'autorisation.

Les actions de MAS pendant cette période cherchaient a renforcer
l'unité des queers tout en s'effor¢ant d'isoler et d'exposer les prisonniers
puissants qui croyaient que c'était leur droit divin de voler, violer et piller
leurs pairs. Le processus a été lent. Sionrelevait trop vite la téte, onrisquait
de se la faire couper. Voici le type d'action que nous menions a l'époque :
il existait une organisation religieuse nationale qui répondait aux besoins
spirituels des queers et qui s'appelait la Metropolitan Community Church
(MCC). Au fil du temps, nous avons réussi a obtenir de I'administration
l'autorisation pour la MCC d'entrer dans la prison et de tenir des services
réguliers dans la chapelle de la prison. Le prétre catholique n'y voyait
aucun inconvénient, mais I'aumonier protestant, qui se trouvait étre un
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prédicateur intégriste d'extréme-droite, s'abaissait a de petits actes de
sabotage a l'encontre du pasteur de la MCC et de sa congrégation. Un
dimanche matin, un-e prisonnier-e est venu-e me voir en courant et m'a
dit : « L'aumonier Untel (j'ai oublié son nom) va faire un sermon ce matin
sur les méfaits de 'homosexualité, en ciblant spécifiquement les services
de la MCC. » J'ai immédiatement envoy¢ des coursiers répandre 1'alarme
aupres des queers dans chaque bloc ; mon message était que tou-tes les
membres de MAS devaient assister au préche protestant qui se tiendrait
plus tard dans la matinée.

Ce matin-1a, nous étions donc une vingtaine a nous asseoir
tranquillement dans 1'église conservatrice, en attendant le début de
l'office. Je portais des cheveux blonds mi-longs et des étoiles couleur
lavande en guise de boucles d'oreilles. D'autres s'étaient maquillé-es le
visage quand iels n'étaient pas venues en drag, portant méme des robes
colorées. Le consensus auquel nous étions parvenu-es rapidement,
selon lequel notre simple présence suffirait a freiner le sectarisme du
prédicateur, s'est avéré faux. Il a commencé a s'en prendre a la MCC et
aux queers en général, préchant qu'il s'agissait d'une parodie et que les
pédé-es souillaient la maison du Seigneur avec leur soi-disant religion.
C'en était trop. Il a a peine commencé que j'ai alors interrompu sa diatribe
nazie par un discours sur les valeurs de liberté religieuse et de tolérance.
Les autres membres de MAS ont appuyé mes propos, tandis que sa
congrégation de gardes-du-corps et d'agresseurs d'enfants en puissance
est restée prudemment silencieuse, sans doute intimidée par la vue d'un
si grand nombre de pédé-es en colere. Lorsque la question a été replacée
sur le terrain des droits, plutot que sur celui de la religion ou de la morale,
j'ai réussi a faire en sorte que le prédicateur fasse au moins semblant de
voir que ses efforts pour empécher notre aumdnier de venir célébrer des
offices constituaient un déni de nos libertés religieuses. J'ai clairement
indiqué que nous nous battrions avec acharnement pour défendre cette
liberté. Cette confrontation a semblé lui couper I'herbe sous le pied, car
nous n'avons plus eu de problémes significatifs avec lui a partir de ce
moment-la. Apres cet incident, les queers ont semblé parler la téte haute,
avec un peu plus de fierté que d'’habitude.
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En tant que communiste, je suis bien sOr athée. Mais le fait
d'étre un communiste impie ne m'a pas empéché de défendre les droits
a la liberté de religion des membres de MAS. Et j'ai moi-méme exercé
ce droit en assistant personnellement a chaque service de la MCC qui
s'est déroulé a Walla Walla. D'une maniére générale, qu'il s'agisse de
travailleur-euses en gréve pour un salaire plus juste ou de paysan-nes
luttant pour la terre, vous trouverez toujours des communistes défendant
les droits des pauvres et des travailleur-euses. Nous serons du coté de
la justice de la classe ouvriére et contre l'exploitation sous toutes ses
formes, qu'elle soit raciale, sexuelle ou économique.

Men Against Sexism a continué a se développer et a se renforcer.
Nous avons trouvé des cellules siires pour les personnes exploitées et, tout
en poursuivant nos activités politiques habituelles, nous nous sommes
de plus en plus orienté-es vers ce que nous appelions l'intervention
d'urgence. Un jeune pédophile était récemment arrivé a la prison et a
été rapidement capturé par les prédateurs. Lorsqu'ils ont eu fini de
« l'utiliser », il a été vendu dans une autre cellule pour trois cents dollars.
Alors qu'auparavant notre intervention avait tendance a intervenir apres
le viol — ou un incident en lien — et prenait la forme d'un soutien, nous
commencions maintenant a intervenir directement dans le comportement
de la "tougheoisie'" de la prison. Grace a une combinaison de bluff et
d'esbroufe, de persuasion morale et de chance, nous avons extrait le
pédophile de son état de servitude sexuelle et I'avons placé a I'abri dans
I'une de nos cellules. Cela a suscité beaucoup d'indignation dans certains
milieux. Comment, demandaient-ils, pouvions-nous justifier de nous
opposer a de vrais condamnés pour un sale pointeur ? Nous sommes
resté-es fidéles a nos principes et avons finalement réussi a tenir bon
face aux marées changeantes de 1'opinion des prisonnier-es. Nous avions
gagné une nouvelle manche.

Mais la lutte était permanente. Pour chaque situation que nous
pouvions gérer, il semblait y en avoir deux autres que nous n'étions pas en

1. « toughoisie » est la contraction de fough qui signifie dur (au sens d'un homme
dominant et respectc) et de bourgeoisie, ¢voquant ainsi I'idée d'une classe virile
dominante dans la taule.
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mesure de résoudre. Il existe deux types de contradictions dans le monde :
les contradictions antagonistes et les contradictions non-antagonistes.
Les contradictions antagonistes sont celles qui nous opposent en tant que
pauvres et travailleur-euses a la classe dirigeante et a son gouvernement. I1
s'agit d'une contradiction qui doit finalement étre résolue par le processus
de lutte des classes et de révolution. Les contradictions non-antagonistes,
en revanche, sont celles qui existent entre les personnes elles-mémes et
qui sont résolues par des moyens non-violents tels que la persuasion et la
critique. C'est du moins la théorie. Dans la pratique, il n'en a pas toujours
été ainsi. Au fil du temps, notre travail s'est développé au point de nous
confronter & des prédateurs sexuels ; nous allions devoir nous battre ou
reculer — ce choix étroit était assez clair pour tout le monde.

Lors de la réunion suivante du Comité pour la justice dans les
prisons, lorsque MAS a présenté son rapport hebdomadaire sur les progres
accomplis, j'ai demandé le soutien du comité dans le cadre d'un conflit
que MAS était sur le point d'avoir avec un groupe de prisonniers obstinés
sur la question du viol. Des prisonniers avaient capturé un-e jeune et
l'exploitait a des fins sexuelles. Nous avons discuté et négocié jusqu'a ce
que nous soyions a bout de nerfs, sans aucun succes. La violence était
l'option suivante. J'avais le sentiment que plus nous étions nombreux-ses
a les affronter, moins il y avait de chances qu'un conflit physique ne se
produise. Le CJP n'a pas voulu nous soutenir, affirmant que c'était a nous
de résoudre le probléme par nous-mémes. Rétrospectivement, ils avaient
probablement raison. Les Noir-es doivent étre leurs propres libérateurs,
tout comme les queers doivent se libérer elleux-mémes. Nous ne pouvons
pas compter sur d’autres pour se battre & notre place. A I'époque, nous
ne voyions pas les choses de cette maniere ; nous étions scandalisé-es
que notre organisation-mere nous laisse nous débrouiller seul-es dans le
tumulte que nous devions affronter. MAS a donc quitté le CJP. La rupture
a été plutot amere. La disparition du CJP a été presque immédiate ; en
I'espace d'un mois, il était complétement mort. MAS était réduit a un
groupe plus ou moins clandestin, mais notre réseau de soutien a I'extérieur
ainsi que celui de nos membres a l'intérieur étaient intacts ; nous devions
simplement déménager et nous réorganiser.
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Le breezeway' estun terme dont je n'avais jamais entendu parler avant mon
arrivée a The Walls. Il y avait un certain nombre de ces allées couvertes
au pénitencier, mais celles-ci, contrairement a celles de dehors, étaient
bordées d'un haut grillage de chaque coté. Pour aller du bloc au réfectoire
par exemple, il fallait traverser I'un de ces tunnels ouverts dans les deux
sens. C'est sur ces sortes de coursives couvertes que se déroulait une
grande partie de la violence. A vrai dire, il y avait tellement de coups de
couteau a un endroit de la coursive qu'il était connu par les prisonnier-es
et les gardiens sous le nom de Blood Alley’. En raison de la surpopulation,
il y avait beaucoup plus de prisonnier-es que d'emplois, et méme celleux
qui travaillaient n'étaient payé-es que quelques centimes de 1'heure. La
coursive était le lieu de prédilection des magouilleur-es, sous-payé-es
ou au chomage. Iels y vendaient des fripes, de la drogue, et y vendaient
méme les jeunes qu'iels tenaient sous leur joug. En bref, la coursive était
un lieu de rencontres commerciales et sociales pour une grande partie de
la populace du quartier. Les membres de MAS ne faisaient pas exception
a la régle. En l'absence de bureau, nous nous rencontrions et gérions les
affaires courantes du groupe depuis la coursive.

Toute la prison n'était pas sale et laide ; il y avait un joli ilot de
beauté appelé Lifer 5 Park. Bordé sur deux cotés par d'immenses blocs
cellulaires, l'aile 7 d'un coté et l'aile 8 de l'autre, avec une cloture de la
coursive devant et le foyer a l'arriére, le parc était un ilot exclusif d'herbe
manucurée et de fleurs soigneusement cultivées. Il y avait toujours un
vigile-taulard a la porte menant au parc ; personne n'y entrait & moins
d'étre membre ou I'invité-e escorté-e d'un membre. A l'autre extrémité du
parc rectangulaire se trouvait un grand batiment en briques de deux étages.
11 s'agit du foyer des Lifers®. Le Lifer’s Club était dirigé par un grand
Noir nommé Tommy et ses deux lieutenants blancs, tous deux jeunes et
costauds. Tommy était un ancien boxeur bien bati qui aimait avoir des

1. Breezeway est compos¢ de breeze (la brise / le vent) et way (le chemin). Cette
sorte de chemin venteux sera généralement traduite par « coursive ». « Coursive » est
également le terme courant pour désigner les couloirs a I’intérieur d’une prison.

2. Blood Alley : L'allée du sang.
3. Lifers : terme qu'on traduirait en frangais par les perpét’, c'est-a-dire les
prisonnier-es condamné-es a perpétuité.

73



relations sexuelles avec des hommes. Il donnait aussi bien qu'il prenait,
c'est-a-dire qu'il sugait et se faisait sucer, baisait et se faisait baiser, bien
que l'image publique qu'il présentait était celle d'un "actif" uniquement.
Dans la culture carcérale, il n'est pas considéré comme un comportement
homosexuel de mettre sa bite dans l'orifice d'un autre homme ; seul le
"passif” était stigmatisé par de telles pratiques.

Tommy se targuait d’étre progressiste, allant parfois jusqu'a
laisser entendre qu'il se considérait comme un autre George Jackson.
Malgré ce que j’en pensais, j'ai néanmoins eu tendance a surestimer
le niveau de conscience politique de Tommy. Il avait des problémes
récurrents avec d'autres éléments de la prison, comme les Chicanos, mais
ce n'était rien qu'il ne puisse gérer lui-méme, si confrontation il devait y
avoir. Cependant, comme tout leader, il avait toujours besoin d'une force
supplémentaire. Tommy aimait avoir des relations sexuelles avec des
hommes et voulait accroitre sa force politique et militaire. MAS était
principalement composé de personnes qui aimaient avoir des relations
sexuelles avec des hommes ; le groupe avait une certaine force et avait
besoin d'un foyer. Un accord implicite a été conclu. Le Lifer’s Club est
rapidement devenu le nouveau siege de MAS.

La prise de contrdle du Lifer s Club par MAS n'a pas été soudaine,
ni délibérée. Peu a peu, nous avons commencé a passer moins de temps
dans la coursive et plus de temps au Lifer s Park. Tommy nous a donné
I'impression d'étre les bienvenu-es. Lors d'une réunion des Lifers, il a été
proposé de préter a MAS, qui avait été rendu orphelin par le méchant CJP,
un petit coin de la grande salle de réunion des Lifers, et ce uniquement le
temps que le collectif MAS soit reconnu par I'administration et qu'on lui
donne un espace a lui. Le collectif étant présent et Tommy et ses hommes
de main ayant fait passer la motion a toute vitesse, les membres se sont
mis d'accord. Nous avons créé un bureau et, sous l'aile protectrice de
la légitimité offerte par les Lifers, nous avons invité nos visiteur-euses
extérieur-es a revenir dans la prison pour nous voir.

Les Lifers et les membres de MAS pouvaient également avoir
des relations sexuelles avec des personnes extérieures dans une piece
spécialement aménagée au rez-de-chaussée. Il s'agissait d'une picce
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insonorisée que les prisonnier-es utilisaient autrefois pour lire des livres
pour aveugles sur des cassettes. A cemoment-1a, elle était vide et inutilisée,
avec seulement un matelas posé sur le sol. Les Lifers emmenaient leurs
amies femmes dans la petite piéce ; les membres de MAS emmenaient
leurs amis hommes. Je sortais avec un gars de la taule, et Robert avec un
gars de l'extérieur.

Lorsque les officiers du Lifer s Club étaient libéré-es, transféré-es
oudémis-es de leurs fonctions, iels étaient le plus souvent remplacé-es par
des membres de MAS. Ce n'était pas a cause d'une grande conspiration
ou d'un plan d'ensemble, mais simplement parce que nous étions des
travailleur-euses acharné-es qui avaient a cceur les intéréts du Lifer's Club.
Peu a peu, la frontiére entre les Lifers et le MAS s'est estompée, dans notre
esprit comme dans celui des autres dirigeant-es du Lifer's Club. J'étais le
président de MAS, et Danny Atteberry, Mark La Rue et Carl Harp étaient
mes seconds. J'étais également le trésorier des Lifers, et Danny, Mark et
Carl faisaient également partie du conseil d'administration des Lifers. Si
j'avais pratiquement perdu de vue la distinction entre les deux groupes,
ce n'était pas le cas de celleux qui se trouvaient a I'extérieur du portail.
MAS avait beaucoup contribué au Lifer's Club. Nous avons mis en place
un systéme de vente de bonbons qui permettait a tou-tes les prisonnier-es
d’échanger des bonbons contre une sorte de monnaie a points de la
prison. Le commerce de bonbons a connu un grand succes. Le Lifer's
Club gagnait de l'argent pour la premiére fois depuis longtemps. Nous
avons acheté une table de billard pour le foyer et apporté de nombreuses
autres améliorations au club. J'ai mis fin au pillage de la trésorerie du
club par Tommy et j'ai présenté des rapports financiers réguliers et
précis aux membres. Les décisions concernant ['utilisation des bénéfices
étaient prises démocratiquement. Le Lifer's Club se portait mieux que
jamais dans son histoire récente. MAS se portait bien également. Nous
recevions beaucoup de soutien de la part de la communauté queer de
Seattle et nous faisions pression sur 'administration, a la fois directement
et indirectement, pour qu'elle reconnaisse MAS et nous fournisse un
espace qui nous soit propre.

Les Lifers étaient agité-es par deux démons drogués, que je vais
appeler Kevin et Andy. Ils faisaient tous deux partie de la meute des
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violeurs de Curtis en isolement. Plus tard, ils poignarderont le violeur
qui se voulait patron de leur bande. Kevin et Andy insistaient sur la
nécessité de reprendre le club aux "negres et aux pédés" — mon amant,
nombre de mes ami-es et autres membres de MAS étaient noir-es. Kevin
allait se présenter au poste de président des Lifers. Etant donné le travail
d'Andy dans ce sens, il ne m'a pas fallu longtemps pour comprendre que
la population du Lifers Club allait voter pour Kevin. Il était également
clair qu'une fois élu, il expulserait MAS du club. En apparence, tout était
civilisé et poli, mais sous la surface, la lutte faisait rage. La pression
quotidienne de cette politesse qui poignarde dans le dos est devenue trop
forte pour Tommy. Un soir, lui et ses deux acolytes sont allés voir les porcs
et ont proposé de leur remettre nos fusils de chasse et nos cartouches en
échange d'un transfert dans ce qui était a 1'époque un centre pour enfants
a Shelton. L'administration a accepté. Ils avaient disparu le lendemain
matin, tout comme nos armes et nos munitions. C'est ainsi que MAS s'est
retrouvé sans armes et, par défaut, seul a étre resté au Lifer's Club.

Une vieille chanson de Kenny Rogers sur les jeux d'argent dit :
« Il faut savoir quand suivre, quand se coucher... » Il était temps pour
MAS de se coucher, de faire ses valises et de quitter le confort du Lifer s
Club pour revenir aux dures réalités de la coursive. La quasi-totalité de la
trentaine de membres de MAS est venue avec moi. Danny, Blue et Mark,
la plupart des dirigeants, sont restés derriére. Ils n'allaient pas fuir face
au danger. Ils ne se souciaient pas de savoir s'il était juste ou non que
nous soyons la ou s'il était politiquement pertinent que nous fassions un
pas en arriere avant d'avancer a nouveau. Mark et Danny ont rapidement
été chassés du Lifer s Park sous la menace du couteau, ce qui leur a fait
perdre la face. Blue a quitté MAS et s'est intégré a la nouvelle clique des
Lifers, ou du moins il était toléré par ces derniers.

MAS est retourné a la recherche d'une officialisation par
I'administration et de son propre espace de réunion. J'ai abandonné le
poste de président de MAS, le confiant & une personne plus "respectable”,
un homme plus susceptible de gagner la reconnaissance que mes ami-es
et moi ne l'aurions été. Le commerce sexuel de prisonnier-es plus faibles

.....

76



événement occasionnel. MAS était désarmé mais se débrouillait bien, et
la plupart d'entre nous continuaient a participer activement aux réunions
et aux activités du groupe. Ce qui a été autorisé a se développer n'était
guére plus qu'un club social pour queers. MAS a commencé a travailler
sur des projets consensuels tels que la collecte de journaux pour le
recyclage, des travaux de couture et de réparation pour les prisonnier-es
et, de maniére générale, a présenter un visage inoffensif.

Certain-es pensaient que nous aurions dil nous battre contre Kevin
et Andy pour le contrdle du Lifer's Club, mais la plupart des membres de
MAS n'étaient pas des perpét' et n'avaient de toute fagon rien a faire au
club. En outre, je ne voulais blesser personne d'autre et, en fin de compte,
nous n'étions pas armé-es et n'avions pas d'allié-es. Apres l'expérience
des Lifers, les anciens dirigeants de MAS, Danny, Mark et moi, ont
discrétement tourné notre attention vers d'autres sujets comme nous
réarmer et chercher a sortir de cette prison. Nous avons alors commencé
a travailler sérieusement sur un nouveau plan d'évasion.

I1 y avait toujours un haut niveau de tension a The Walls. Les gens
étaient viré-es de leur cellule sans ménagement pour une raison ou une
autre, et aucune autre cellule n'était disposée a les accueillir. Les bagarres
étaient fréquentes, les coups de couteau aussi, et il arrivait qu'il y ait des
mort-es. Souvent, la mort aurait pu étre évitée sans l'incompétence du
personnel médical de la prison. Je vais vous donner un bref exemple :
le 23 mai 1978, un prisonnier noir nommé Robert Redwine a été
poignardé¢ dans les cdtes par un ou plusieurs de ses compagnons. Le coup
de couteau n'avait aucune conséquence — encore un acte de violence
gratuite. La victime s'est rendue a 1'hopital de la prison ou elle a été
examinée sommairement par un médecin qui a diagnostiqué des blessures
« superficielles ». [I n’y a eu ni radiographie ni d'examen approfondi des
plaies lors de sa prise en charge. Redwine a été recousu, puis enfermé
dans une chambre d'isolement de I'hopital et laissé seul. Au bout d'un
certain temps, il a commencé a protester en frappant sur la solide porte de
sa chambre et en appelant a I'aide le personnel de I'hépital. Ses demandes
ont attiré I'attention d'un-e des brancardier-es, un-e prisonnier-e, qui s'est
enquis du probléme. Redwine lui a dit qu'il souffrait et qu'il avait besoin
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de voir un membre du personnel médical. Lorsque le-a brancardier-e
a transmis cette information a l'infirmiére en chef, Eva Nelson, on lui
a répondu d'ignorer les cris de la victime, qui ne faisait que « simuler
pour avoir de la drogue ». La détresse de Robert est restée sans réponse
jusqu'a sa mort quelques heures plus tard. Il est mort seul et ignoré, d'une
hémorragie interne.

Quoi qu'il en soit, notre réponse collective a la violence entre
prisonnier-es a été de nous réarmer. Bien que cela n'ait pas été dit, il
y avait un accord clair sur le fait que si nos ennemis attaquaient l'un-e
d'entre nous, les survivant-es lanceraient une contre-attaque immeédiate
sur les agresseur-es. Nous avions encore des problémes potentiellement
mortels avec les nouveaux dirigeants du Lifer’s Club. Bien que nous
ayons été physiquement exclu-es du club, quelques un-es croyaient que
I'animosité entre Kevin, Andy et leurs sbires, d'une part, et nous, d'autre
part, était sur le point d'étre résolue. Le fossé qui nous séparait ne se
mesurait pas au simple fait qu'ils nous aient jeté-es hors du club ou qu'ils
aient menacé Mark et Danny au couteau, mais a la recrudescence des
viols, de la consommation d'héroine, des meurtres, du trafic de drogue
et du gangsterisme qui caractérisaient leur gestion du Lifer’s. Non
seulement ils ont pillé la trésorerie du club, utilisé 1'endroit comme une
salle de shoot a I'héroine et exploité et terrorisé sans pitié¢ ses membres,
mais ils ont fini par laisser le magnifique Lifer s Park étre goudronné. Du
fait de leur tentative d'évasion ultérieure et qu'ils aient été pris en train
de dissimuler des armes dans le parc, 'administration a détruit le seul ilot
de tranquillité au milieu de cette mer agitée et violente.

Apres de longs mois de travail, y compris la soumission de
nombreuses propositions, des révisions de ces propositions, la pression
de soutiens extérieurs, la persistance obstinée des travailleur-es de
MAS et le passage du temps, I'administration pénitentiaire a finalement
reconnu notre organisation. Nous avions passé deux ou trois mois dans le
breezeway. Désormais, nous devenions officiel-les. On nous a donné un
lieu de réunion, qui se trouvait étre les bureaux climatisés de certain-es
conseiller-es qui avaient déménagé dans un autre secteur de la prison.
Nous nous serions cru-es dans une grande ville. MAS a été la premiere
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organisation de prisonnier-es ouvertement queers a étre officiellement
reconnue par l'administration pénitentiaire. A ma connaissance, aucun
groupe de ce type n'a été reconnu depuis lors. L'existence de notre
organisation était le résultat de notre détermination en tant que groupe,
de l'ére pré-sida dans laquelle nous vivions, de la force du soutien
communautaire dont nous bénéficiions, du travail que nous avions
accompli a l'intérieur et, bien sir, des positions alors relativement libérales
de l'administration pénitentiaire. La reconnaissance officielle signifiait
pour nous, outre le fait de disposer d'un beau bureau pour travailler, que
nous pouvions a nouveau inviter nos hotes extérieur-es dans la prison.
Et c'est ce que nous avons fait. Nous avions de bonnes réunions dans
notre nouveau bureau, avec beaucoup de chants, d'embrassades et de
proximité. Une chose que nous ne faisions pas, cependant, c'était d'avoir
des relations sexuelles dans le bureau. Il y avait toujours des pressions de
la part des queers non-affilié-es a MAS pour exploiter ce que nous avions
gagné, en utilisant des invité-es pour nous faire passer de la drogue, ou
pour le trafic entre prisonnier-es dans le bureau du club. Nous devions
sans cesse nous prémunir de ces tendances opportunistes.

La prison est toujours un endroit terrible, mais dans ce contexte,
le degré d'horreur peut varier considérablement d'un jour a l'autre.
Certains jours, en particulier lorsque MAS allait bien, le niveau relatif de
souffrance n'était pas trop élevé. Parfois, nous étions presque heureux-ses.
A d'autres moments, la peur et la tension dans l'air étaient si fortes que
nous ne savions pas d'une heure a l'autre si nous allions continuer a vivre.
Il y avait des meurtres insensés, des conflits raciaux et d'autres formes de
violence. C'est au cours de 1'une de ces périodes d'oppression exacerbée
qu'Andy a violé un jeune dans le bureau du Lifer’s Club. Le viol avait
pratiquement cessé d'étre pratiqué, et voila qu'il reprenait, qui plus est
par nos vieux ennemis du Lifer s. Je commengais a me demander si la
nocivité de cet endroit allait changer un jour. Nous avons recueilli la
victime dans notre cellule, car la couchette de Mark était encore vide.
Joe, Danny et moi avons essay¢ de le soigner. J'ai discuté avec Andy, que
j'ai trouvé en train de flaner devant le club. Lorsque je I'ai confronté au
sujet du viol, il m'a menti en disant qu'il ne s'était rien passé. Que s'était-
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il passé ? J'avais parlé au garcon et il m'avait raconté le viol en détails ;
j'avais vu ses bleus. Il n'avait aucune raison de mentir. Je n'étais pas
encore suffisamment armé pour affronter Andy et la bande grandissante
de drogués-tueurs qui dirigeaient les Lifers.

Lorsque la tension montait dans l'unité d'isolement, j'essayais
de diriger la colére des prisonnier-es contre les gedliers et de leur faire
comprendre la nature de nos véritables ennemis. Notre groupe essayait
de faire la méme chose avec l'ensemble des prisonnier-es. Le trafic
de drogue et les meurtres devenaient incontrélables. MAS escortait
les prisonnier-es les plus agé-es vers et depuis le magasin tenu par
I'administration pour leur éviter d'étre volé-es par les toxicomanes, mais
d'autres en étaient victimes. Il allait falloir se mouiller pour ralentir ce
flot de comportements prédateurs. Nous avons organisé une gréve des
prisonnier-es, en rassemblant nos efforts pour la faire réussir, mais nous
avons découvert que Kevin et Andy étaient devenus le premier rempart
de l'administration contre nos velléités d'organisation. Ils cherchaient
a maintenir l'inertie. Le commerce des bonbons et autres combines
étaient nécessaires pour soutenir leur dépendance croissante a 1'héroine.
Leurs petits intéréts personnels ont renforcé leur opportunisme et leur
collaboration avec les porcs. Leur habitude d'entretenir des relations
d'amour-haine avec les matons s'était maintenue depuis I'époque de
l'isolement.

Durant cette période, il y a eu un incident au cours duquel le
Chicano Club s'est intéressé a 1'une des queers les plus séduisantes de
I'établissement, une personne d'apparence féminine que j'appellerai
Sally. Sally n'était pas membre de MAS et était I'une des rares personnes
a ne pas avoir contribué a la construction du groupe. Les Chicanos, qui
étaient allié-es aux Lifers, ont déclaré que Sally devait quitter 'homme
avec lequel elle vivait par choix et s'installer dans I'une de leurs cellules.
Les Chicanos ne voulaient pas entendre raison. J'ai convoqué une
réunion d'urgence de MAS. Devant les membres rassemblé-es dans notre
bureau, j'ai expliqué la situation, en disant que nous allions nous battre et
probablement tuer des gens, mais je ne leur ai pas dit, bien slr, que nous
avions un revolver, quatre-vingts cartouches et trois grenades artisanales.
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Iels ont probablement pensé que nous avions des couteaux.

Mark, Danny et moi allions entrer dans le Chicano Club et
commencer a tuer des gens. Nous avions le pistolet et les bombes avec
nous. Les autres membres de MAS se rendraient au Chicano Club avec
nous et attendraient a l'extérieur pendant que nous gérerions les choses
a l'intérieur. Iels ne connaissaient pas la véritable ampleur de la violence
que nous voulions déployer. Nous n'avons pas parlé longtemps. Alors
que nous nous préparions a marcher, Blue a dit qu'il voulait donner une
derniere chance aux Chicanos. Nous lui avons dit de faire vite. 1 I'a fait.
A son retour, il nous a dit que l'affaire était résolue. Nous avons rangé nos
armes et sommes rentré-es chez nous. Je n'ai jamais demandé a Blue ce
qu'il leur avait dit. Je m'en moquais. J'avais la quasi-certitude que nous
allions tuer plusieurs personnes cet apreés-midi-la. Je considérais que
c'était nécessaire pour faire passer le message que le viol et I'esclavage
sexuel ne seraient plus tolérés. J'étais tout a fait prét a écrire ce message
avec le sang de mes codétenu-es. Nous avons échappé a une tuerie ce
jour-1a, sans savoir de quoi le lendemain serait fait.

Au cours de cet événement, il avait fallu fabriquer des bombes et
rassembler le matériel pour en fabriquer d'autres. Nous avions briévement
stocké des tuyaux vides dans la cellule de Sally. Nous avons appris plus
tard qu'elle nous avait balancé-es aux porcs. Nous étions prét-es a tuer et
peut-étre a mourir pour défendre son droit a ne pas étre asservie, et elle
nous a récompensé-es en nous dénongant a I'administration. Ce genre
de choses s'est passé plus d'une fois. Ce furent les hauts et les bas de
I'organisation Men Against Sexism. J'ai ensuite été transféré hors de 1'Etat
pendant environ cing ans, puis j'ai passé mes dix derniéres années dans
un complexe pénitentiaire en périphérie de Monroe, de nouveau dans
1'Etat de Washington. Au cours de ces dix années, il n'y a pas eu un seul
viol entre prisonnier-es a Monroe, et je n'ai pas non plus entendu parler de
viols dans d'autres établissements de 1'Etat. J'ai pourtant gardé une oreille
assez attentive a ce genre de choses. Je suis slr qu'il y a eu des viols,
mais si c'est le cas, cela n'avait rien a voir avec la brutalité et 'ampleur
qui existaient dans 1'Etat de Washington avant la création de Men Against
Sexism.
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8 " FREE ALL
POLITICAL PRISONERS

Ed Mead dans I'unité de sécurité Big Red de Walla Walla.
Extrait de Concrete Marna : Prison Profiles from Walla Walla
par Ethan Hoffman et John McCay
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QUEERING THE
UNDERGROUND'

entretien avec Bo Brown et Ed Mead

\ 4

Daniel Burton-Rose : Quand avez-vous rencontré pour la premiere fois
l'idée de libération queer ?

Bo Brown : Dans un bar ! Ou d'autre ? [Rires] Aprés Stonewall’, des
gens du Gay Liberation Front® sont venu-es sur la cote ouest. Iels ont
affiché des tracts dans les bars, iels voulaient parler a tout le monde. Moi
et d'autres personnes avec qui je trainais dans les bars étions curieux-ses,
alors nous sommes allé-es 1a ou iels parlaient. Nous ne comprenions rien

1. Queering the underground est complexe a traduire en frangais. The underground
dans ce contexte c'est la clandestinité, tandis que queering, c'est a la fois I'idée de
déshétéronormer (décentrer des normes hétérosexuelles) mais aussi de ramener une
présence queer (c'est-a-dire qui ne soit pas cis-hétéro-centrée) dans la clandestinité.
2. Stonewall : c'est sous ce nom que sont désignées les émeutes déclenchées en juin
1969 suite a une énieme descente de flics dans le Stonewall Inn, un bar fréquenté

par les communautés queers du quartier de Greenwich Village a New-York et a

la suite desquelles le mouvement queer s'est affirmé plus ouvertement. Les Prides
d'aujourd'hui commémorent ces émeutes et les alliances entre queers de 1’époque,
puisque notamment les transfem et les butch (globalement tou-tes celleux qui
dérangaient le plus les normes de genre) étaient particuliérement visé-es par les flics
qui leur réservaient un traitement violent et cruel lors de leurs garde-a-vue.

3. Gay Liberation Front (Front de Libération Queer) : mouvement né suite aux
émeutes de Sronewall et militant pour la libération sexuelle, remettant ainsi en cause
le systeme hétérosexuel et sa structure de base, la famille. Sa critique sociale s'étendait
au racisme, au sexisme et au militarisme. Les activités de cette premiére organisation
se sont terminées en 1972, mais ont ouvert la voie de 'organisation communautaire
queer.
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a ce qu'iels disaient. Iels parlaient une langue étrangere, essentiellement ;
iels utilisaient un langage politique que les gens ne parlent pas tous les
jours. Ce qu'iels disaient n'accrochait pas. Ensuite, iels sont allé-es dans
les universités ou leur discours était mieux recu.

Daniel Burton-Rose : Quand avez-vous commencé a comprendre que
l'oppression des queers faisait partie intégrante du capitalisme ?

Bo Brown : Avec le temps. Aprés ma libération conditionnelle de la
prison fédérale en 1971, je me suis inscrite au Seattle Central Community
College. Dans un cours d'imprimerie, j'ai rencontré une gouine qui m'a dit
« les femmes ne sont pas des gonzesses » et a commencé a m'expliquer
le sexisme et I'homophobie. Je me suis rendue a une manifestation
organisée a l'occasion de la Journée internationale des droits des femmes
a l'université de Washington. Il y avait un atelier sur les femmes détenues.
Les intervenant-es se comportaient tellement en travailleur-euses
social-es que je me suis énervée et j'ai dit « Vous ne savez pas de quoi
vous parlez ! » Au lieu d'étre irrité-es, iels m'ont fait parler, puis iels
m'ont demandé « Tu veux faire cet atelier ? » J'ai répondu « Oui ! », alors
je l'ai fait.

A Tl'universit¢ de Washington, il existait un programme de
libération pour raison scolaire. Des prisonniers du pénitencier d'Etat de
Walla Walla vivaient dans un dortoir sur le campus pendant leur période
de liberté conditionnelle. Les prisonniers — tous des hommes — avaient
un petit bureau de conférencier. Ils visitaient toutes les universités de la
région et parlaient des problémes en prison.

J'ai commencé a les accompagner ; je suis devenue la seule
femme du groupe. C'est durant ces visites que j'ai rencontré toutes les
autres femmes. Un groupe de prisonnieres s'est constitu¢ au collége
communautaire, puis nous nous sommes dissociées de I'homme qui le
dirigeait, avons créé notre propre groupe qui se rendait a la prison pour
femmes. J'ai commencé a lire toute une série de documents politiques.
Il y avait un centre communautaire queer. Ca donnait 1'impression que
des milliers de gouines vivaient au Capitole. Un cercle s'est développé
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a partir de la communauté lesbienne de Capitol Hill et a participé a la
politique effervescente de 1'époque.

Daniel Burton-Rose : Et vous, Ed ?

Ed Mead : J'avais eu quelques expériences homosexuelles au cours de
ma vie, mais je m’étais toujours identifié comme hétérosexuel. J'oscillais
entre homo et hétéro dans le spectre sexuel. C'est Bo qui m'a démasqué.
[Rires] Lors d'un voyage dans I'Oregon, nous avons eu une longue
discussion. Elle m'a fait comprendre que les hommes de la Brigade — et
les hommes du mouvement en général — devaient se tourner les uns vers
les autres pour satisfaire leurs besoins émotionnels et sexuels. Ce n'est
qu'alors que nous cesserons de pomper I'énergie des femmes pour qu'elles
puissent développer leurs propres forces et capacités.

Nous avons commencé & mettre en ceuvre ces changements au sein
de la Brigade, mais c'est au pénitencier de Walla Walla qu'ils ont vraiment
porté leurs fruits, avec la création et le développement de Men Against
Sexism, qui luttait contre le viol entre prisonnier-es, le marchandage de
prisonnier-es par d'autres prisonnier-es. Je me suis identifié comme pédé
politique : quelqu'un qui avait des relations sexuelles avec des hommes,
pas nécessairement parce que je les désirais, mais parce ce que c'était
la bonne chose a faire. A I'époque, je considérais que cela contribuerait
a mon développement et a celui des autres membres du groupe. En
substance, l'idée était qu'en tant qu'homme, on ne pouvait pas se dire
anti-sexiste sans avoir sucé une bite.

Je me suis plongé dans la communauté queer. J'ai écrit des articles
pour le Gay Community News de Boston, je me suis fait percer les oreilles
et j'ai porté des boucles d'oreilles en forme d'étoile couleur lavande a
l'intérieur du pénitencier, j'ai laissé pousser mes cheveux et je ne me suis
pas laissé emmerder. J'étais une tapette qui savait jouer de la gachette.
C'était une toute nouvelle idée de ce que signifiait étre pédé en prison.
Nous pouvions étre des dur-es. Vous pensiez pouvoir nous malmener ?
Nous nous défendions immédiatement.
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Daniel Burton-Rose : Dans quelle mesure aviez-vous rencontré
I'homophobie dans les milieux de gauche avant l'avénement de la
Brigade ?

Bo Brown : La Seattle Liberation Coalition, une coordination
d'organisations de gauche issue du mouvement anti-guerre, ne pouvait pas
prononcer le mot "lesbienne". Ca leur aurait arraché la gueule donc iels
I'évitaient aussi bien dans les discours que dans leurs prises de positions
politiques. Iels pouvaient a peine dire le mot "femme".

Nous faisions partie de la communauté politique, mais on nous
manquait toujours de respect et on nous ignorait. Nous faisions le travail
en prison et nous faisions le travail communautaire. Les lesbiennes ont
participé a une grande lutte pour le droit au logement et a l'aide sociale
a Cascade — ou un groupe d'entre elles vivait parce que c'était pas cher.
Mais elles n'ont jamais ét€ respectées, ni reconnues. Lorsque 1'un des
Attica Brothers' est venu en ville, nous avons organisé une féte pour lui.
En tant que grande méchante butch, je suis allée dans une piéce avec lui
et les autres grands méchants mecs et nous avons eu une conversation
trés intense. Pendant que j'étais dans cette piéce a parler de trucs durs, le
putain d'avocat du mouvement en a profiter pour draguer ma copine a la
fete ! Il n'a pas voulu I'écouter alors qu'elle lui disait « Dégage ! »

Nous avons commencé a utiliser le sous-sol de la Metropolitan
Community Church pour organiser des bals entre lesbiennes, car nous
étions de plus en plus nombreuses. Une centaine de personnes venaient a
ces soirées : ¢'était beaucoup !

Daniel Burton-Rose : Weather Underground a eu une période ou il
imposait des rapports homosexuels a ses membres, mais la Brigade était
unique dans la scéne clandestine car elle était constituée principalement

1. Note de l'auteur : Les Attica Brothers sont les hommes qui ont survécu a la plus
grande rébellion carcérale de I'histoire des Etats-Unis [faisant suite au meurtre de
George Jackson par ses gedliers en aolt 1971, ndt] : du 9 au 13 septembre 1971, la
révolte dans le nord de I'Etat de New York a été réprimée par un massacre qui a fait
34 morts. Les Attica Brothers qui ont visité Seattle au début des années 1970 étaient
John Hill et Frank "Big Black" Smith.
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de queers et de bisexuel-les. Comment cet aspect de la Brigade a-t-il
influencé votre pratique ?

Bo Brown : Les rumeurs que nous avons entendues a propos d'autres
groupes actifs a 1I'époque, c'est que tout le monde devait baiser tout le
monde, a la demande. Ces pauvres mecs, vous savez, ne pouvaient pas
survivre sans tirer leur coup, alors ils pouvaient faire appel a n'importe
qui. Nous leur avons dit « Allez vous faire foutre, ¢a n'arrivera pas ! » Si
vous voulez notre soutien, déflorez-vous par vos propres moyens. /Rires]

Ed Mead : Beaucoup d'hommes a 1'époque considéraient la libération
des femmes comme du sexe gratuit et sans limite. Par ailleurs, les
organisations dans lesquelles les leaders masculins transmettaient la
pensée dogmatique a une femme assise a la machine a écrire était une
autre expression courante du sexisme dans le mouvement. La Brigade
n'était pas comme ¢a.

Daniel Burton-Rose : Quelles sont les actions de la Brigade dont
vous étes le plus fier-es et celles que vous considérez comme les plus
problématiques ?

Ed Mead : Trois actes ont été particulierement chouettes. Tout
d'abord, lorsque 1'administration de Walla Walla a mis fin a I'expérience
d'autonomie des prisonnier-es, ces dernier-es ont réagi en prenant
possession de certaines parties de la prison et en prenant des otages.
Cette mutinerie a été réprimée par la force et les meneur-euses ont été
placé-es en isolement. Pendant leur séjour dans I'unité d'isolement, iels
ont été brutalisé-es. Le type de brutalisation était similaire a celui qui
s'est produit plusieurs années plus tard, lorsque les gardiens ont utilisé
des gants plombés pour battre les prisonnier-es, ou lorsqu'ils ont sorti un
prisonnier de sa cellule et lui ont enfoncé une matraque anti-émeute dans
le cul, créant une déchirure de 16 cm.

En réponse, la Brigade s'est introduite dans le siege de
I'administration pénitentiaire de Washington et y a posé une bombe
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artisanale. Elle a explosé au milieu de la nuit et a causé 125 000 dollars
de dégats au batiment. Le lendemain, nous avons publié¢ un communiqué
exigeant qu'il soit mis fin a la persécution des prisonnier-es victimes de
l'isolement & Walla Walla. En attirant I'attention sur ce qui se passait dans
cette zone isolée de la prison, nous y avons mis fin. L'administration
pénitentiaire ne voulait pas que l'on s'intéresse a ses agissements. Nous
n'aurions pas été en mesure d'obtenir ce changement dans les délais
impartis de quelqu’autre maniére que ce soit.

Un deuxiéme exemple nous vient également du pénitencier de
I'Etat de Washington, et il s'agit de la plus longue gréve de prisonnier-es
dans I'histoire de cet Etat. Elle a duré quarante-sept jours. Les journaux,
la radio et la télévision en ont largement tiré profit. Tout le monde
couvrait cette gréve, mais pas une seule fois un-e prisonnier-e ou un-e
ancien-ne prisonnier-e n'a été interviewé-e, et il n'a jamais été suggéré
que les prisonnier-es pouvaient avoir une justification valable de leur
comportement.

Apres plus de quarante jours de gréve, la Brigade a posé des
bombes dans deux Rainier National Bank et a publié un communiqué
soulignant la collusion des directions des banques et du Seattle Times.
Le communiqué poursuivait en disant que, dans le cadre de ce grand
reportage, pas une seule fois un-e prisonnier-e n'avait été interviewé-e,
pas plus que les médias n'avaient fait semblant d'étre impartiaux dans
la couverture de I'histoire. La Brigade a dit « Nous allons continuer a
attaquer vos banques jusqu'a ce que vous fassiez preuve d'impartialité. »
Les journalistes ne voulaient pas apparaitre comme les laquais qu'ils sont
et ont donc interviewé un prisonnier — un détenu en sécurité minimale, je
crois — mais méme cela a suffi a rendre compte de ce qui se passait.

En quelques jours, la gréve a pris fin. Le directeur de
I'administration pénitentiaire a été renvoyé, le directeur de la prison a
été évincé et le directeur adjoint a été transféré. Et nous, les Walla Walla
Brothers — j'étais moi-méme en prison a cette époque, mais pas avec la
Brigade — avons été libéré-es de I'unité d'isolement. Nous avons ensuite
créé le Comité pour la justice dans les prisons et, a partir de la, Men
Against Sexism.
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Troisiemement, lorsque les agents du FBI ont été tués dans la réserve de
Pine Ridge, dans le Dakota du Sud, les US Marshals' et les agents du
FBI ont envahi massivement les réserves de Pine Ridge et de Rosebud.
De nombreuses brutalités ont été commises. La gauche de Seattle a
protesté contre cette invasion. L'une des manifestations a été une marche
de Seattle a Portland. Au cours de cette marche, dans le but de détourner
l'attention de Pine Ridge et de Rosebud et de nous défouler, nous avons
fait sauter le bureau du FBI dans le palais de justice fédéral de Tacoma et
le Bureau des affaires indiennes a Everett.

Ilyauncertainnombre d'autres actions dontje suis particuliérement
satisfait. Je pense notamment a 1'explosion d'un transformateur électrique
dans le quartier riche de Laurelhurst, en soutien aux travailleur-euses en
gréve de City Light, une lutte importante qui se déroulait a I'époque.

La plus grosse erreur que nous avons commise a été l'attentat de
représailles contre le magasin Safeway de Capitol Hill. Nous n'avions
pas du tout prévu d’y poser une bombe jusqu'a ce qu'un dénommé Po,
membre d'un autre groupe, soit tué alors qu'il en posait une dans ce
magasin.

Nous avions tou-tes participé a un boycott de Safeway en soutien
au Syndicat des travailleur-euses agricoles uni-es — le boycott du raisin.
Nous avions tou-tes €crit des articles sur les aliments frelatés de Safeway
a des prix excessifs et sur leur contréle de la chaine alimentaire, du
champ jusqu'au point de vente ; Safeway a donc toujours été une cible.
Une fois que Po est décédé, nous avons estimé qu'il fallait finir le travail.
« Finissons ce que Po a commencé. » Ce n'était pas notre choix, c'est lui
qui 1'a choisi comme cible. Nous nous sommes sentis obligé-es de faire
comprendre que si I'un-e échoue, un-e autre prendra la reléve.

Nous avons monté cette opération assez rapidement. Au cours
de celle-ci, Bill, Emily Harris et Patricia Hearst — tout ce qui restait de
I'Armée de Libération Symbionaise — ont ¢été arrété-es a San Francisco.
A partir de ce moment-13, I'émotion nous a guidé-es plus que la raison ou

1. Les US Marshals constituent le bras armé de la justice fédérale. Ils ont pour mission
la protection des tribunaux fédéraux, la traque de fugitif-ves, la protection de témoins
et la surveillance des transferts de prisonnier-es.

89



la conscience politique. Ce fut une grave erreur.

Nous avons placé la bombe a l'intérieur du magasin, plutot
qu'autour des machines a l'extérieur, comme Po essayait de le faire.
Lorsque nous avons appelé Safeway pour faire évacuer le magasin, la
personne qui a décroché le téléphone a cru qu'il s'agissait d'une blague et
n'a pas communiqué le fait qu'il y avait une bombe a l'intérieur. J'ai appelé
la police, mais il était trop tard. Nous avons eu beaucoup de chance de
ne tuer personne. De la nourriture pour chiens a été projetée sur quelques
personnes — la bombe était placée dans un sac de croquettes —etil y a eu
quelques blessé-es.

Nous nous sommes auto-critiqué-es, tant par écrit que dans la
pratique. Cette action a été la pire chose que nous ayons faite.

Bo Brown : Mes deux préférées sont celle de Walla Walla et des Rainier
Banks, en raison de tous les liens établis et de la facon dont elles ont
sorti les gars du trou, et la libération de John Sherman. Aprés 1'évasion,
nous avons publié notre communiqué dans un quotidien local lors de la
Journée internationale des droits des femmes.

Il était difficile de trouver des cibles compréhensibles pour un
grand nombre de personnes. Il était facile de trouver des cibles, mais pas
facile de trouver celles qui permettaient de faire valoir notre point de vue.

Daniel Burton-Rose : Comment chacun-e d'entre vous a-t-iel été
arrété-e ?

Ed Mead : J'ai été arrété au cours de I’échec d'une expropriation de
banque par la Brigade.

Bo Brown : J'ai été arrétée plus d'un an et demi aprés Ed. Nous étions
en train de repérer une banque, et je voulais y entrer et jeter un coup
d'eeil parce que c'est moi qui devais braquer. Nous nous préparions a
prendre toute cette foutue banque, au lieu d'un seul guichetier, pour
ne pas avoir a passer tout notre temps a essayer d'obtenir cet argent de
merde. Nous allions essayer de quitter la ville — de nous replier — parce
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que ¢a commengait a étre chaud.

Je suis entrée dans la banque avec un billet de cent dollars pour
faire de la monnaie. Nous ne savions pas que le FBI avait créé une
unité super-spéciale GJB. Nous savions qu'ils avaient doublé sa taille,
mais nous ne savions pas qu'ils I'avaient quadruplée, en leur donnant le
personnel nécessaire pour aller parler aux gens qui travaillaient dans les
banques et leur montrer des photos.

J'ai quitté le centre commercial pour aller a la plage avec mon
chien. J'ai remonté la colline en passant par le parking pour observer
la circulation. J'ai pris 1'allée d'un restaurant de hamburgers dans lequel
des mecs étaient assis. Ils m'ont immédiatement suivie. J'ai regardé
dans mon rétroviseur et j'ai vu les quatre types entassés dans une Ford
Fairline noire, et j'ai tout de suite su de qui il s'agissait. J'ai commencé
a prendre des virages, a contourner des blocs, et ils faisaient tout ce que
je faisais. J'essayais de revenir sur la route 99 pour aller vers le Nord.
J'allais simplement conduire jusqu'au Canada, parce que nous étions tres
pres de notre planque, et je voulais les éloigner des autres. J'ai traversé
un parking qui avait été bloqué depuis mon dernier passage. J'ai di faire
demi-tour : j'essayais de sortir au moment ou ils entraient. IIs se sont jetés
sur moi.

Daniel Burton-Rose : Ed, tu as mentionné I'organisation que vous avez
montée pour les droits des queers en prison. Bo, peux-tu nous parler de
ton expérience en tant que prisonniére politique lesbienne ?

Bo Brown : J'étais une personne trés différente du reste de la population
carcérale. Cela tenait en partie a I'dge et a I'expérience, mais aussi a mes
principes. Je disais trés clairement ce que je ne ferais pas, comment je ne
traiterais pas les gens. Je n'ai utilisé personne ; je ne me suis pratiquement
pas fait d'ennemi-es. Et j'ai aidé a orienter les luttes internes.

Daniel Burton-Rose : Tu es restée active dans le domaine carcéral.

Peux-tu nous parler de certains des projets auxquels tu as participé depuis
ta sortie de prison ?
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Bo Brown : Revolting Lesbians' est le premier groupe avec lequel j'ai été
impliquée aprés ma sortie de prison. Il s'agissait de la branche lesbienne de
la Coalition de gauche de San Francisco, qui a participé aux mouvements
politiques des années 1980. Dans toutes les réunions de la Coalition,
Revolting Lesbians prenait a partie le Revolutionary Communist Party
(RCP) pour ses positions politiques homophobes. Le RCP a cessé de
travailler au sein de la Coalition et on ne I'a plus revu jusqu'a ce qu'il se
mette a suivre le mouvement pour la libération de Mumia’.

L'année ou j'ai été impliquée, nous avons organisé une formation
sur les femmes en prison au Women's Building. Nous avons produit une
piece de théatre que j'avais écrite, intitulée The Bing, a laquelle a assisté
une grande partie de la communauté des femmes.

Daniel Burton-Rose : Quelles sont les origines de 1'Out of Control
Lesbian Committee to Support Political Prisoners® ?

Bo Brown : En 1986, moins d'un an aprés ma sortie de prison, le Bureau
fédéral des prisons a ouvert une unité de haute sécurit¢é a Lexington,
dans le Kentucky. Cette unité avait ét¢ congue pour trois prisonniéres
politiques. Nous avons créé un comité pour nous y opposer ; c'est de
la qu'est né Qut of Control. Les lesbiennes qui voulaient continuer leur
travail politique dans les prisons sont devenues Out of Control.

A 1'époque, personne ne s'occupait des femmes incarcérées, a
I'exception des Services juridiques pour les prisonniér-es avec enfants.
Nous avons décidé qu'en raison de leur nombre, nous devions nous
concentrer sur les prisonniér-es politiques ; les informations sur les
conditions de vie des femmes en prison viendraient d'elles. Nous
continuions a publier un bulletin, Qut of Time ; nous organisions des
événements dans la communauté queer ; nous envoyions de I'argent pour

1. Lesbiennes révoltantes aussi bien que lesbiennes en révolte.

2. Mumia Abu-Jamal est un militant afro-étasunien, journaliste et écrivain, emprisonné
et condamné a mort depuis 1982. La lutte pour sa libération a une porté internationale
et incarne ainsi a la fois la lutte pour I'abolition de la peine de mort, mais aussi celle
pour la libération de tou-tes les prisonnier-es politiques.

3. Le comité des lesbiennes hors de contrdle pour le soutien des prisonnier-es politiques.
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cantiner aux prisonnier-es politiques. Il n'y avait pas d'autre bulletin
sur la cote ouest qui traitait des femmes prisonniér-es jusqu'a ce que la
Coalition californienne pour les prisonnier-es lance The Fire Inside a la
fin des années 1990. Amnesty International vient de publier Stonewalled :
Abus et mauvaise conduite de la police a l'encontre des personnes LGBT
aux Etats-Unis. Les choses n'ont pas changé dans ce domaine et elles ne
changeront pas tant que nous ne nous y emploierons pas. Nous devons
préter attention au complexe carcéro-industriel parce qu'il a un impact
sur notre communauté.

Ed Mead : La lutte pour la libération queer ne peut jamais étre reléguée
au second plan, mais la lutte des classes doit toujours étre au premier
plan. Si le pouvoir était soudainement confi¢ a une classe dirigeante
queer en Amérique, les relations d'exploitation se poursuivraient. Il y
aurait toujours du racisme, de l'oppression de classe, de l'oppression
des femmes... La seule chose qui changerait, c'est qu'il y aurait moins
d'homophobie.
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“I 'll tell you what, we were
some tough faggots.”

J'peux vous dire que nous étions des pd badass. - Ed Mead
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